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Los inicios  
(LA formAción de Los criterios institucionALes)
Establecer un punto de quiebre a fines del siglo XIX en la conformación de los 
ejércitos modernos en América Latina es un asunto que, a estas alturas, no necesita 
argumentarse. Los diferentes procesos modernizadores acaecidos en los países 
de la región indujeron la institucionalización del aparato estatal, encontrándose 
entre las tareas a realizar lo concerniente a las fuerzas armadas. De esta manera, 
los objetivos institucionales que empezaron a vislumbrarse no estuvieron desli-
gados de las necesidades derivadas de la construcción de estos estados nacionales, 
pero lo particular del proceso seguido por estas instituciones en el cumplimiento 
de las funciones que se les asignaban fue cómo se generó una tensión entre el 
sentido corporativo que desarrollaron, siguiendo las tradiciones impuestas por 
las misiones militares europeas que se encargaron de reorganizarlas y, por otro 
lado, el registro que fueron formando acerca del comportamiento de las otras 
instituciones y actores estatales y sociales respecto de estos mismos fines. 
Una de las cuestiones que estuvo en el centro mismo del interés otorgado a 
la modernización de los ejércitos fue el territorio. Una situación heredada de la 
época colonial fue la ausencia de una adecuada delimitación del espacio sobre 
el cual el Estado debía asentar su jurisdicción. En el Perú se tomó conciencia de 
este estado de cosas de manera dramática. Habían transcurrido más de cincuenta 
años de haberse declarado la independencia de España, y el país aún no lograba 
construir una noción medianamente clara sobre sus contornos territoriales. El 
Perú limitaba con cinco países y, paradójicamente, la única frontera que tuvo 
criterios ciertos para su delimitación fue la mantenida con Chile. La derrota es-
trepitosa en la Guerra del Pacífico incorporó a ésta en los problemas pendientes 
de solución.
Ahora bien, salvo el ambiente generado con Chile, en donde el Perú exhibía 
títulos jurídicos para reclamar territorios arrebatados, en relación con los restantes 
casos —Ecuador, Colombia, Brasil y Bolivia— la situación no era tan precisa. 
Por un lado, si bien hubo quienes llamaban la atención acerca de que las repre-
sentaciones plasmadas en los mapas daban cuenta de aspiraciones territoriales del 
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Estado peruano, es decir, situaciones que para llegar a solucionarse necesitaban 
aún negociarse con los países involucrados (Porras Barrenechea, 1926: IV), la 
idea generalizada fue que los espacios disputados eran en realidad parte legítima 
del territorio peruano, y “codiciados” por sus vecinos. Por lo tanto, los esfuerzos 
del Estado debían concentrarse en su defensa. 
Por otro lado, uno de los aspectos que había contemplado el incipiente 
Estado peruano desde mediados del siglo XIX fue el potencial control que 
podía ejercer sobre la región amazónica que se hallaba en su circunscripción. 
Por una serie de consideraciones geográficas y de administración política de 
los territorios, la selva se presentaba como una región en donde la presencia 
del Estado era escasa, si no nula, a pesar de ser más del 60% del territorio 
nacional. En todo caso, las incipientes acciones de penetración y colonización 
que se habían iniciado quedaron truncas, y no serán retomadas hasta la última 
década del siglo XIX (Santos y Barclay, 1995: 53-64; 2002: 57-59; García 
Jordán, 2001:157-197).
Un tercer aspecto era lo que las diversas constituciones políticas remarcaban 
como la otra tarea de las fuerzas armadas, además de la vigilancia de las fronteras 
externas: el control del orden interno. Este aspecto recién se limitó a circuns-
tancias específicas — sin desaparecer— con la Constitución de 1979. Entonces 
se dispuso que las fuerzas armadas pasaran a controlar los territorios que el 
Ejecutivo declarara en emergencia o en estado de sitio, situaciones en las que se 
suspendían las garantías sancionadas en ese mismo texto jurídico. En términos 
generales, tanto el orden interno como las situaciones de excepción nunca fueron 
explícitamente detallados, dando pie para un espectro muy amplio de posibles 
interpretaciones.
De esta manera, cuestiones que pudieron aparecer sin relaciones específicas 
una con otra, como la integridad territorial y el orden interno, tuvieron en realidad 
vinculaciones muy estrechas. Más aun, desde la visión que fueron construyendo 
los militares peruanos, una no pudo entenderse sin la otra.
La organización 
Un primer punto, referido a los criterios institucionales vigentes en las fuerzas 
armadas peruanas hasta ese momento, fue la inexistencia de un cuerpo profesional. 
Tal como aconteció en otros lugares de Latinoamérica, el ejército era poco más 
que la sumatoria de caudillos, cada quien con sus propias tropas, y desenvolvién-
dose fundamentalmente a partir de sus propios intereses y no bajo la égida de un 
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objetivo nacional. Nuevamente, la Guerra del Pacífico hizo tomar conciencia de 
que un sistema de defensa sobre estas bases no garantizaba ninguna probabilidad 
de éxito. Aunque no lo abordaremos en el presente estudio, la figura del caudillo 
es, sin lugar a dudas, una de las continuidades que, proviniendo desde los años 
formativos de las naciones latinoamericanas, continuó expresándose en las fuerzas 
armadas latinoamericanas hasta la actualidad (Lynch, 1993).
Sin embargo, así como existe claridad acerca de por qué había que moder-
nizar el ejército, se desconoce cómo se llevó a cabo este proceso, y qué tipo de 
factores actuaron en él. En el caso peruano, el hecho de que se haya decidido que 
sea bajo la conducción de una misión francesa no tiene una explicación cabal. 
Normalmente se ha argumentado que ella radicó en la situación internacional, 
y en el traslado hacia nuestro continente de las tensiones mantenidas por los que 
eran los ejércitos más prestigiosos en el momento (además de rivales): el francés 
y el prusiano. Por otro lado, esto permitía a esos países cierto grado de injerencia 
en la región y, a su vez, los mismos aseguraban así el mercado para sus respectivas 
industrias militares (Rouquié y Suffern, 1997; Masterson, 2001: 21). Por otro 
lado, se asume que esto tuvo que ver también con un reflejo contrario a la decisión 
tomada por el “enemigo”. Así, los peruanos pudieron haber estado condicionados 
por la instalación previa de una misión prusiana en Chile. Asimismo, también se 
ha considerado la impresión positiva que debió haber causado la reorganización 
del ejército francés de 1880 hacia delante, con la que se apartó en ese país a los 
oficiales de la política, así como el perfil alcanzado por sus doctrinas de defensa 
ante territorios perdidos (Nunn, 1978: 42).
Esta última consideración debió haber sido importante. Todas las evaluaciones 
sobre la derrota en la Guerra del Pacífico afirmaban que una de las causas fue el 
extremo fraccionalismo del ejército, como producto de la actividad política de sus 
jefes. Pero, aun así, faltaría ahondar por el lado de la reorganización del ejército 
inscrita en una acción más amplia, es decir, en los cambios integrales del aparato 
estatal. En ese sentido, resta aún por investigar si en el Perú ocurrió algo similar 
a Chile, en donde la “prusianización” del Estado desbordó los ámbitos militares, 
e incorporó sectores tales como la educación (Garay y García, 1997: 143-165; 
Quiroga, 2001: 75-93).
En todo caso, lo que sí puede precisarse es que la modernización del ejército 
peruano se llevó a cabo en medio de dos situaciones que resultaban si no decisivas, 
al menos importantes: una, como ya se ha dicho, la derrota en la Guerra de 1879 y 
la otra, la derrota de este mismo ejército ante las montoneras de Nicolás de Piérola, 
algo que no siempre es resaltado como merece. Ambos factores contribuyeron a 
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que hacia fines del siglo XIX, la profesión militar haya caído en el más profundo 
desprestigio, y el antimilitarismo tuviera una extendida propagación.
Según Víctor Villanueva,
Si frente a Chile, pocos años antes, el ejército no cumplió con el deber que le 
impone la Constitución: defender al país contra las agresiones extranjeras y velar 
por la integridad territorial, en 1895 tampoco le fue posible dar cumplimiento 
a otra obligación constitucional: la defensa del gobierno legalmente constituido, 
bien que su legitimidad era bastante discutible (1971: 60-61).
Para el referido autor, el ejército sufre una “nueva lesión psíquica” ante esta 
circunstancia,
[…] Ser abatido por un ejército más numeroso y potente, que dispone de mejores 
y abundantes medios de combate, encuentra siempre explicaciones que pueden 
atenuar un tanto el significado de la derrota, pero caer ante tropas mal armadas, 
ante hombres sin entrenamiento militar, sin organización y sin mando que 
merezcan el nombre de tales, ante civiles en una palabra, ante aficionados como 
lo llaman los escritores militares, es algo que hiere profundamente el orgullo de 
los soldados de profesión (Idem: 61).
Todo parece indicar que luego del triunfo de las montoneras pierolistas, se 
desencadenó una serie de hechos humillantes contra efectivos militares, que en-
sancharon “la brecha existente entre civiles y militares” (Idem: 62). En 1897, apareció 
la Revista Militar del Perú (RMP)3, y su primer editorial lo dedicó a establecer las 
causas de la “decadencia del ejército”. En primer lugar, señalaba que “las guerras 
civiles […] han sido la causa principal, y, tal vez, única, de que nuestros gobiernos 
hayan pospuesto las atenciones que demanda, una completa organización militar”4. 
Luego añadiría que también ha sido negativa “la poca ó ninguna estima en que se 
le ha tenido [a la institución], y se la tiene por una gran parte de nuestra sociedad 
[…] no se podrá negar que hay premeditación y hasta injusticia en condenar a toda 
una institución por las faltas cometidas por algunos de sus miembros”5.
Un año después, el teniente coronel Raúl Scamarone reflexionaba al respecto. 
Afirmó que “en la prensa, en la tribuna, en los círculos y en todas las manifes-
taciones públicas flota el espíritu antimilitar […]”6. Para revertir esta situación, 
recomendaba que las escuelas formaran entre los niños un ánimo más positivo 
hacia el militar, “como en Suiza, en Alemania y en la mayor parte de las Naciones 
Europeas”7. Pero, subrayaba, la mayor responsabilidad debía recaer en el propio 
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militar, pues si bien era necesario fomentar el espíritu militar entre los civiles 
reconocía que el del propio militar estaba “algo decaído por la atmósfera malsana 
que nos rodea”, y cuyos culpables habían sido “los gobiernos que […] lejos de 
buscar los conocimientos, el valor, el prestigio para los puestos militares prefieren 
a individuos a quienes deben recompensas por servicios de otro orden […]”8.
Este contexto condicionó la formación de un ambiente tendiente a la pro-
fesionalización del soldado. La experiencia reciente, sumada a la derrota que le 
infligió la montonera dirigida por Piérola, inhibió sus proclividades políticas. 
Pero, además, debe considerarse que también actuó en este sentido la decisión 
de reducir a unos dos mil el total de efectivos militares.
Todos los factores mencionados, de evidente naturaleza política, fueron 
acompañados además de acciones de corte técnico. En 1896 arribó al Perú una 
misión integrada por oficiales franceses, quienes se encargarían de reorganizar al 
ejército peruano y proponer reformas institucionales. Aunque la idea generalizada 
fue que “el ejército peruano se modeló teórica y espiritualmente a imagen y se-
mejanza del ejército francés” (Idem: 63), desde los inicios de esta reorganización 
modernizadora se formaron diversas tensiones entre el modelo que traían los 
oficiales franceses, y los conceptos que desarrollaron los oficiales peruanos desde 
su propia experiencia.
Por otro lado, tampoco puede soslayarse el hecho de que los oficiales fran-
ceses que formaron parte de la misión que debía reorganizar el ejército tuvieran 
una amplia experiencia colonial. Influidos por las propuestas de Thomas Nobert 
Bugeaud, Simon Gallieni y Hubert Lyautey, quienes actuaron en Tonkin y en 
Marruecos, y cuyos criterios sobre el colonialismo eran entendidos como “una 
unión fraternal entre dos pueblos para vencer la pobreza y la miseria” (Master-
son, 2001: 28), los franceses entendieron su oficio como algo más cercano a un 
administrador y no tanto como un combatiente, actuando con mucha autonomía 
respecto de su centro metropolitano, y fortaleciendo su desprecio hacia los políti-
cos civiles que, desde sus perspectivas, no entendían el problema presentado en 
las colonias (Idem: 40).
Así, fue tomando forma la misión institucional. Un país desarticulado y frag-
mentado, además de derrotado a causa de esto, a lo que se agregaban factores que 
distanciaban a los militares de los civiles, formó un criterio que fue imponiéndose 
entre los militares peruanos, pero que distaba de ser privativo de ellos. Señalar a 
los políticos como fuente de estos males era algo generalizado durante esos años. 
Para el caso, basta remitirse a las sentencias que hiciera el principal crítico del 
stablishment peruano a fines de siglo, Manuel González Prada.
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Escritor de grandes rechazos, como lo caracteriza Karen Sanders (1997: 240), 
González Prada compuso una crítica radical del país, que repudiaba todo el pasado, 
pero sin propuesta para el futuro. Para el caso, nada resulta más ilustrativo que 
algunos pasajes de su Discurso en el Politeama, en el que la derrota en la Guerra 
del Pacífico aparece causada no tanto por Chile, sino por “nuestra ignorancia i 
nuestro espíritu de servidumbre”, agregando luego:
Sin especialistas, o más bien dicho, con aficionados que presumían de omniscientes, 
vivimos de ensayo en ensayo: ensayos de aficionados en Diplomacia, ensayos 
de aficionados en Economía Política, ensayos de aficionados en Lejislación i 
hasta ensayos de aficionados en Tácticas y Estratejias […] Vimos al abogado 
dirijir l’hacienda pública, al médico emprender obras de injeniatura, al teólogo 
fantasear sobre política interior, al marino decretar en administración de justicia, 
al comerciante mandar cuerpos d´ejército […] (González Prada, 1987: 61).  
Tales posiciones sintonizaron de manera más o menos adecuada con el bagaje 
traído por los oficiales franceses que, como hemos visto, se conducían con bas-
tantes recelos respecto de los civiles. Sin embargo, poniendo de lado este aspecto, 
es difícil encontrar entre los militares peruanos una aceptación mecánica y sin 
ningún matiz crítico de los aportes traídos por los europeos. En la medida en que 
se buscó adecuaciones de los criterios técnicos franceses a la realidad peruana, 
empezó a surgir un nudo contradictorio: por otro lado, los militares peruanos 
debían aceptar que un ejército moderno era tal y como se concebía en Europa 
en esos momentos pero, por otro lado, paulatinamente irán tomando conciencia 
de que esos modelos no eran del todo eficaces para los retos que planteaba la 
seguridad del país.
En un primer momento, las tensiones se expresaron mediante los reparos 
que antiguos oficiales peruanos tuvieron hacia los franceses recién llegados, y 
sus dudas acerca de la idoneidad de la preparación que ellos ofrecían. Pero, al 
transcurrir el tiempo los naturales celos profesionales fueron quedando de lado 
y, en su lugar, se puso atención a las debilidades de los reglamentos puestos en 
práctica por los militares franceses, como la rigidez y el extremo detalle que no 
dejaban desarrollar la iniciativa del soldado. Estas críticas fueron aceptadas por 
sus auspiciadores en el Perú, quienes justificaron los procedimientos franceses 
aduciendo que, en efecto, los ejércitos modernos se regían por reglas y principios 
más elásticos, pero que eso si bien era “aplicable en Alemania, por ejemplo, con 
oficiales que han alcanzado un grado elevado de instrucción y que poseen un 
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cuerpo de doctrina sólidamente establecida y tradiciones uniformemente obser-
vadas”, no sucedía lo mismo entre nosotros9.
En los años siguientes arribaron sucesivamente otras misiones provenientes 
de Francia, pero se hizo cada vez más difícil justificar su presencia. Hacia 1920 
era casi unánime el sentimiento de que éstas ya tenían poco que aportar al de-
sarrollo institucional;
[…] hemos ensayado todo en el orden militar sin llegar a adoptar nada en 
definitiva [...] toda institución , cualesquiera que sea, necesita para la realización 
de sus fines una organización compatible con el modo de ser de la sociedad en 
que existe. Es por esto que la organización metropolitana o colonial francesa no 
se adaptaría a nuestro medio […]10.
Los reclamos cada vez más intensos para buscar un camino propio tuvieron, 
además, otras consideraciones. Al iniciarse la década de los años ’20, la rígida 
neutralidad política que habían mantenido los militares peruanos hasta los pri-
meros años del siglo XX se vio resquebrajada por dos intervenciones. La primera 
de ellas, en 1914, para derrocar al gobierno de Guillermo Billinghurst, y la otra, 
en 1919, para facilitar el ascenso a la presidencia a Augusto B. Leguía, repercu-
tieron de manera importante en la institucionalidad militar. En ambos casos se 
premió a los oficiales comprometidos en estos eventos mediante ascensos que 
no respetaron las reglas establecidas. Incluso, para el primer caso, se promulgó 
una ley, la número 1993, que legalizó el favor político como factor a tener en 
consideración en la carrera del oficial y generando, como señala Jorge Basadre, 
un profundo malestar;
La ley 1993 no sólo vulneró los preceptos de la Ley de Situación Militar sino 
que fue aplicada en forma criticable […] En el seno del ejército mismo surgió un 
ambiente de malestar ante la interferencia política en los ascensos, por primera 
vez en gran escala desde 1895 … No faltaron jefes y oficiales que llegaron a decir 
con orgullo: ‘estos galones que llevamos no son del 4 de febrero [día del golpe]’ 
(1983: IX, 66).
Pero habría que incluir un elemento más, gravitante en la manera de pensar 
que va formándose entre los militares peruanos en este periodo. La primera guerra 
mundial cambió drásticamente la forma de hacer la guerra y, entre sus novedades, 
resaltó especialmente la modernizada versión del concepto napoleónico de “nación 
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en armas”. Según un artículo de Henry Bidou, publicado en la RMP (1921: 413), 
la nación armada era “la máxima del ejército del porvenir”;
[…] las ciencias militares no son ciencias herméticas, prohibidas a los profanos. 
La absoluta distinción entre el civil y el militar ha desvanecido la verdad de 
la batalla […] el ejército debe ser la nación armada […] Para el conjunto de 
nuestras fuerzas sólo debemos considerar las guerras nacionales. El país toma 
parte en ellas y les consagra sus energías11.
La “nación armada” fue un resultado del proceso seguido por el nacionalismo 
en Francia durante el siglo XIX, y que tuvo su momento culminante con el affaire 
Dreyffus. Esto tuvo implicancias decisivas en la forma de hacer la guerra, al su-
perar el concepto de que ésta estaba circunscrita a un cuerpo especializado —los 
militares—, estableciendo como premisa la movilización de todos los recursos, 
materiales y humanos, de un país. En este sentido, empezaron a diluirse las tra-
dicionales diferencias que separaban al civil del militar, y ambos se encontrarían 
ahora involucrados en un mismo objetivo: la defensa de la nación.
Así, Bidou preguntaba: “¿cuál es la forma que puede unir al militar y al civil 
al tratarse de la defensa preventiva del país?” Y respondía: “la industrialización 
de la guerra”:
[…] Colaboradores de la victoria son todas las industrias, todas las ciencias […] 
Es menester, pues, que haya previo comienzo con la industria civil. Movilizada 
ésta, al igual y bajo la protección de tropas de cubierta, rápidamente movilizadas 
también, podría suministrar sin pérdida de tiempo la maquinaria que en la 
verdadera guerra se necesite […] puesto que el soldado ha de ser técnico, necesitará 
educación mecánica. ¿Por qué no instruirle y darle las lecciones respectivas, por 
ejemplo, en los locales de las escuelas?12.
Dos años después, en 1923, otro artículo, firmado esta vez por el coronel 
F. L. L. Pellegrin (1923: 951), volvía sobre este punto:
[…] El problema de la organización militar se ha vuelto cada vez más complejo 
en los ejércitos modernos. No sólo se han acrecentado los efectivos de éstos, en 
proporciones considerables por el hecho de la íntegra aplicación del principio 
de la Nación armada, sino también los medios materiales han tomado una 
importancia que nadie hubiera osado prever […]13.
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Todo hace suponer que estas ideas habían calado a fondo entre los oficiales 
peruanos, quienes procedieron a incorporarlas en su bagaje para usarlas como 
medio para interpretar su propia realidad. Un distinguido oficial, el entonces 
teniente coronel Ernesto Montagne, se preguntaba:
¿De qué nos serviría, en efecto, tener un Ejército, a la europea, bien armado, bien 
equipado, suficientemente instruido y disciplinado y mandado por excelentes 
oficiales, si no se le pudiera hacer mover oportunamente en la dirección 
conveniente, si no fuera posible hacerlo vivir en todo momento?14
 Manifestaba que lo dispuesto constitucionalmente aparecía demasiado 
acotado para el adecuado desenvolvimiento del ejército. Además de proteger la 
integridad territorial y defender el orden interno,
[…] es preciso contemplar otros factores no menos importantes … se requiere 
disponer de hombres aptos para tomar las armas. Este recurso no es inagotable 
como se comprende, sino que depende ante todo del número de habitantes del 
país […] Luego debemos hacer intervenir, como factor esencialísimo, la capacidad 
financiera del país […] Otros factores importantes […] son: la configuración 
topográfica, la red de comunicaciones y sus producciones agrícolas15.
Entonces, a estas alturas las demandas de los militares peruanos tendieron a 
definir un ambiente doctrinario cada vez más autónomo, renovando sus presiones 
para la elaboración de una ley orgánica militar que definiera de manera específica 
sus funciones. Esto se vio reforzado cuando el ejército peruano debió entrar en 
acción en la frontera colombiana, primero en 1911 y luego en 1932.
Esta experiencia conflictiva puso de relieve tres cuestiones que estuvieron ín-
timamente ligadas con la necesidad de elaborar nuevos planteamientos militares. 
Primero, reforzó el ánimo imperante sobre los enemigos externos que, hasta ese 
momento, se focalizaba en Chile, expandiendo ahora los recelos hacia los otros 
países vecinos. Si bien desde los inicios de su vida republicana el Perú mantenía 
pendiente la demarcación fronteriza con los países limítrofes, el estado de ánimo 
imperante desde fines del siglo XIX fue la consolidación territorial, que produjo, 
a su vez, un periodo de elevadas probabilidades conflictivas. 
Segundo, algunas decisiones adoptadas confirmaron a los militares peruanos 
que las soluciones diplomáticas llevadas a cabo por los civiles tenían resultados 
contrarios al interés nacional y que, por lo tanto, la única vía posible al respecto 
era interpretar los momentos de paz como la ocasión para preparar la guerra. 
Como señalaba el teniente coronel Enrique Gómez:
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[…] Motivos sobrados tenemos para considerar, una vez más, fracasadas las 
teorías del arbitraje como excelente medio para solucionar las cuestiones entre 
las naciones, puesto que los fallos jamás serán realmente ceñidos a los modos de 
la justicia […]16. 
Para añadir luego:
Otro absurdo mayúsculo es aquello de esperar y vivir esperanzado en apoyos 
ilusorios de países titulados amigos. Además, es muy triste el papel que 
desempeña una nación exhibiéndose ante el Mundo como una plañidera, 
perpetuamente implorando auxilio. La ayuda debe esperarse, únicamente de sus 
hijos […] Tracémonos un plan general [de organización] y vayamos realizándolo, 
progresivamente, en relación con el crecimiento de nuestra potencialidad 
económica17.
Tercero, lo especial que resultaba el combate en la selva —teatro de opera-
ciones de la hipotética guerra con los colombianos— y, en ese sentido, la relativa 
eficacia que podía tener un ejército organizado bajo la premisa de un escenario 
bélico en otros tipos de terrenos. En los años veinte era evidente la preocupación 
que los militares peruanos habían desarrollado respecto a este punto, al comprobar 
que en estos espacios eran inútiles, por ejemplo, los regimientos de caballería, así 
como los grupos de artillería, quedando reducida la presencia armada a lo que 
podían realizar los batallones de infantería.
Pero el fortalecimiento militar de la selva también estaba íntimamente ligado 
a las masivas amenazas que veían provenir del exterior. Los militares peruanos 
sentían que prácticamente todos los países sudamericanos activaban sus ejércitos 
buscando la primacía política, económica y militar en esta parte del continente. 
En este escenario, obviamente, el interés prioritario era Chile, país que había 
decidido como parte de su estrategia hacia Perú promover en la medida de sus 
posibilidades las diferencias que éste mantenía con Ecuador y Colombia, fronteras 
compuestas esencialmente por territorio amazónico:
[…] ¿Quién no siente que la monstruosa sierpe de la perfidia constriñe al 
Perú en todo su entorno? ¿Sería extraño, entonces, que sobre nuestra patria 
se echaran todos los intereses, todos los odios, y las envidias que la rodean en 
una conflagración como la que ha desorbitado la civilización del Viejo Mundo? 
Parece que nuestro suelo será el teatro de la futura guerra sudamericana […]18.
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Según sus pareceres, la campaña de 1911 mostró muchas deficiencias debido 
a los principios tácticos que se usaron:
[…] Todos quisieron seguir los métodos, los modelos en boga en otras regiones de 
nuestro país, sin valorar la carencia de medios, la especial naturaleza de la misión 
de las guarniciones de la selva y, sobre todo y más que todo, sin contemplar 
las condiciones del suelo […] Pretender poner en práctica las organizaciones 
y métodos que se saben de otras regiones o de otros países es humanamente 
imposible. La selva suramericana, en la cual el Perú tiene máxima parte, no tiene 
semejanza en el mundo y, por consiguiente, nada hay conocido que encaje bien 
a sus necesidades. La selva peruana exige organización propia19.
De esta manera, debía procederse a militarizar a la población que residía en 
esta región, cubrir las fronteras para protegerlas de una acción repentina que le 
otorgara ventajas al oponente y, además, ejercer un eficiente rol de policía para 
controlar los levantamientos de las poblaciones nativas que habitaban las zonas 
fronterizas, que eran “muchas veces, instigadas por elementos pertenecientes a 
los países vecinos […]”20.
Más aun: habíamos afirmado líneas arriba cómo la primera guerra mundial 
había cambiado profundamente los conceptos militares, y el efecto que esto había 
tenido entre los oficiales peruanos. Pero ni siquiera estas novedades fueron vistas 
como totalmente útiles para un teatro de operaciones selvático:
Nuestros reglamentos en vigencia han sido confeccionados teniendo en cuenta 
las enseñanzas de la última Gran Guerra y las particularidades de nuestro suelo. 
Solamente contemplando ciertos terrenos. Pero al ponerlos en práctica, si bien 
satisfacen ampliamente nuestras necesidades en la Costa y aún en la Sierra, más 
nunca llenan su cometido, sino muy mediocremente, en la Selva, puesto que ella 
está cubierta de bosques seculares que difieren en absoluto de otros terrenos21. 
Sin duda, el territorio amazónico planteó desafíos muy importantes para 
los militares; pero en realidad, los problemas de organización derivados de la 
sujeción de reglamentos extranjeros fueron más vastos. Hubo, en primer lugar, 
un importante problema de dirección que se plasmaba en la falta de certidumbre 
sobre las acciones que debían tomar las fuerzas armadas, por la ausencia de una 
política exterior coherente y con objetivos claros; y, por otro lado, la inexistencia 
de un organismo técnico —un Consejo Superior de Guerra— que formulara los 
lineamientos que podían adoptarse.
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Pero lo determinante fue la organización en grandes unidades que ordenaban 
los reglamentos franceses. Una de las cuestiones más problemáticas que se le 
planteó a los militares peruanos fue cómo movilizar estos contingentes en medio 
de una situación caracterizada por una difícil geografía y la ausencia de vías de 
comunicación. Al ver en acción las divisiones livianas durante la primera guerra 
mundial, parte de sus interrogantes parecieron haberse respondido, al menos para 
lo que concernía a zonas montañosas, como la Sierra peruana:
En definitiva, ya que hasta el presente hemos pasado por alto, la organización, 
aunque sea teórica, de unidades como el Cuerpo de ejército, la Brigada, etc., 
parece bien provechoso hacer tabla raza [sic.], de una vez por todas, respecto al 
resto en este sentido, y, en consecuencia, conviene sacar partido de las enseñanzas 
de la guerra; con la vista fija en nuestro territorio, nuestros cuadros actuales, 
los ejércitos vecinos y los elementos materiales puestos a nuestro alcance, etc., 
para organizar nuestras futuras unidades de guerra […] lo cierto es que deben 
apartarse algo en su organización de sus similares europeas […]22.
Para conseguir estos objetivos o, más precisamente, “para evitar fracasos” los 
militares consideraron imperioso contar con los conocimientos indispensables, 
“sobre todo aquellos de carácter sociológico”:
Sería pues conveniente cambiar de frente en nuestros métodos observando y 
estudiando cuidadosamente el rumbo apetecido, mandando no a París de guante 
y chistera si no al Africa del machete y de la argelina, a algunos oficiales bien 
intencionados […]23.
Entonces, por estos años aún no veremos un marco doctrinario con perfiles 
definidos y, si se quiere, estamos ante una actitud reactiva, por un lado, frente a 
reglamentos y principios que debían adecuarse a la realidad peruana y, por otro 
lado, frente a las directivas y conductas gubernamentales que se asumían como 
inadecuadas para la seguridad del país. Sin embargo, es indudable que la década 
de los veinte fue un periodo en que se empezaron a formar algunos elementos 
que aparecerán luego integrados en una propuesta articulada, hacia la segunda 
mitad del siglo. 
La justicia militar
Algo central contemplado en la reorganización del ejército fue lo concerniente a 
la justicia militar. Resulta interesante subrayar que la justificación para la creación 
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de una justicia corporativa haya sido la imposición de límites a la autoridad de 
los jefes sobre la tropa, “estableciendo clara y precisamente el procedimiento para 
el castigo de las faltas ó delitos que están fuera de sus facultades”24, poniendo en 
cuestión la libertad de los oficiales de ser “únicos y absolutos jueces de los delitos 
y faltas de los subalternos”25. 
Sin embargo, lo anterior era una atendible causa para la instalación de la 
justicia militar, pero no la única. El sentido cerrado que adquiere la organización 
de los ejércitos, reforzado por la transmisión de un “espíritu de cuerpo” que busca 
resaltar la excepcionalidad de sus integrantes —otorgándoles un criterio casi de 
casta que, si bien refuerza la integración intrainstitucional, genera múltiples di-
ficultades para entablar sus relaciones con el entorno que los rodea— fue, desde 
los momentos fundacionales mismos del ejército peruano moderno, un rasgo 
básico que también se reflejó en el sentimiento de necesidad que se formaron en 
torno a la existencia de un fuero militar.
Algo sintomático fue que los antecedentes constitucionales inmediatos 
establecían claramente la prohibición de estos fueros, en la línea de un clásico 
liberalismo. El artículo 6º de la Constitución de 1856 decía que “en la República 
no se reconoce privilegios hereditarios, ni fueros personales […]”. Este mismo 
texto se repitió en las constituciones de 1860 (Art. 6º), 1862 (Art. 5º) y la de 
1920 (Art. 6º), aunque en esta última se encontrará también un artículo, el 156º, 
que refiere específicamente a controles sobre la jurisdicción que debe tener la 
justicia militar: “La justicia militar no podrá por ningún motivo, extender su 
jurisdicción sobre personas que no estén en servicio en el Ejército, a no ser en 
caso de guerra nacional”.
Al sobrevenir los años de reforma institucional, a fines del siglo XIX, esta 
expresa prohibición a la existencia de una justicia privativa militar fue criticada 
frontalmente por las fuerzas armadas. Consideraron que “el elemento civil ab-
sorvente y demoledor” estaba apelando a un mal entendido “espíritu igualitario” 
y afectando los instrumentos básicos para mantener la denominada disciplina 
institucional26. Fue así que recurrieron a los “especialísimos deberes” que diferen-
ciaban a sus funciones de las correspondientes a los civiles, en cuya base residían 
consideraciones de índole práctica que finalmente hacían que la gravedad de una 
falta cometida por un efectivo militar solo podían apreciarla “los que pertenecen 
al Ejército”27. Más aún, que se no se haya favorecido la creación de una instancia 
judicial militar fue visto como una de las causas esenciales de “la decadencia” 
institucional.
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En todo caso, a pesar de que desde 1899 se contaba con dispositivos legales 
sobre esta materia, todo parece indicar que su eficacia fue nula. En 1902, el ge-
neral César Canevaro, entonces jefe de la Zona Militar de Lima, tildó a la justicia 
militar como un “verdadero caos”28. Hacia 1920, a pesar de haberse promulgado 
recientemente el Código de Justicia Militar, aún se reclamaba una profunda 
reforma de los tribunales, algo que, se recordaba entonces, fue materia de dos 
proyectos que habían sido presentados nada menos que en 1901, y que hasta ese 
año no habían sido ni estudiados ni discutidos.
Todo parece indicar que las tensiones en torno a la naturaleza de la justicia 
militar y la interpretación que los militares daban a las mismas, continuó duran-
te las siguientes décadas, aún cuando en varias coyunturas tanto sus funciones 
como su jurisdicción se amplió considerablemente, al adecuarse a los dispositivos 
legales de seguridad interior que se decretaron cuando sobrevinieron situaciones 
de convulsión social, especialmente entre 1948 y 1950 y, luego, en 1965, ante 
la emergencia de focos guerrilleros en el país. 
En marzo de 1959, el contralmirante (AP) Eloy Burga asumía por un segundo 
periodo consecutivo la presidencia del Consejo de Oficiales Generales, y en su 
discurso ofrecido para la ocasión, afirmó que la situación de la justicia militar no 
era la más idónea. Trayendo a colación supuestas erróneas interpretaciones que 
hacían los jueces de la justicia ordinaria en los casos en que efectivos policiales 
debían hacer uso de sus armas de fuego, propuso que la Corte Suprema dejara 
de ser la última instancia en los juicios castrenses, “porque en la práctica resulta 
que aun los más graves delitos militares son vistos con criterio civil por jueces que 
no están compenetrados del espíritu de disciplina y del grado de responsabilidad 
de organización en los Institutos Armados”29.
Aunque hubo circunstancias en que el tema se puso a debate —como, por 
ejemplo, la intención manifestada por el gobierno militar a inicios de los años de 
1970, para que estos tribunales enjuiciaran a criminales comunes— el momento 
más crítico vino posteriormente, cuando las tensiones se reabrieron al desarrollarse 
el ciclo de violencia política, entre 1980 y el 2000.
Si bien hubo alguna básica certeza sobre la jurisdiccionalidad de los tribunales 
militares y los reparos se dirigieron, más bien, hacia su supuesta competencia sobre 
delitos contra los derechos humanos cometidos por sus efectivos —algo que los 
militares veían como faltas en el cumplimiento de sus funciones—, la situación 
cambió radicalmente con la aprobación de un conjunto de decretos de urgencia 
durante la fase de facto del ex presidente Fujimori, en 1992.
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Con estos instrumentos se amplió la jurisdiccionalidad de los tribunales 
militares, al tipificarse la subversión como un delito de traición a la patria. Pos-
teriormente, como forma de enmarcar el estado de excepción que caracterizó 
al régimen fujimorista, se usó esta figura legal —la traición a la patria— para 
ampliar las atribuciones de los jueces militares hacia casos de narcotráfico e, in-
cluso, de delincuencia organizada. Todo ello condujo a una situación altamente 
distorsionada que, como se intentó hacer, debía ser corregida cuando se inició 
el proceso de construcción democrática, en el 2001. Sin embargo, a pesar de 
exponerse ampliamente sobre la inconveniencia de las justicias privativas en un 
ambiente de fortalecimiento democrático, las voces en contra se opusieron y, 
entre otras cosas, evitaron que la justicia militar quedara subordinada al sistema 
judicial peruano. 
De esta manera, un instrumento que fue inicialmente diseñado para establecer 
los debidos controles sobre las relaciones entabladas entre superiores y subor-
dinados, fue ampliando sus funciones, y con el transcurso de los años apareció 
como un mecanismo institucional de control y represión social, hasta encontrar 
su máxima expresión durante los años del autoritarismo fujimorista. 
La misión civilizatoria
El marco legal que definía las funciones de las fuerzas armadas a comienzos del si-
glo XX estableció que debían defender al Estado de las agresiones externas, asegurar 
la integridad de las fronteras y, asimismo, el orden interno y el cumplimiento de 
la Constitución. Aunque este ámbito de acción permitido era lo suficientemente 
impreciso como para generar todo tipo de interpretaciones, los militares fueron 
fortaleciendo su propensión a la intervención política, entendiendo, en efecto, a 
su manera estas definiciones constitucionales, pero también como un resultado 
de algunas situaciones derivadas de su práctica que sirvieron para autoasignarse 
funciones que, en teoría, debían conducir otras dependencias del Estado.
El Estado que empezó a reorganizarse en 1895, con el gobierno de Nicolás de 
Piérola, tuvo como eje ideológico una noción de progreso tal como lo entendía la 
tradición positivista. En este sentido, fue claro que debía impulsar lo que entonces 
se denominaba una “misión civilizatoria”. Para el Perú consistía en, básicamente, 
cómo operar para incorporar bajo un sentido paternalista a la población indíge-
na, en medio de la generación de una corriente de opinión, el indigenismo, que 
adquirió una importante legitimidad no tanto por las propuestas que ofrecía (de 
las que más bien era escasa), sino en la conformación de un ambiente afectivo 
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que dirigiera las preocupaciones hacia lo que se presentaba como la mayoría de 
la población peruana.
En términos generales, el positivismo paternalista hizo prevalecer la armonía 
social y el orden sobre el progreso, al intuir que si éste último se asentaba en los 
instintos competitivos y las aspiraciones de las masas portarían el colapso de la 
sociedad tradicional. Su intención fue prevenir tal colapso, induciendo a las masas 
a aceptar su lugar en un patrón de existencia caracterizado por la dependencia. 
Así, los propagandistas de estas posiciones llamaron a las clases privilegiadas a 
asumir renovadas obligaciones paternalistas, que asegurarían la solidaridad social 
mediante la garantía de la seguridad económica para los sectores bajos (Pike, 
1973: 18). 
La cuestión indígena, entonces, fue en esos momentos y durante las décadas 
posteriores lo que resumió el problema nacional. Tal vez la derrota en la Guerra 
del Pacífico habría servido de catalizador para su aparición en tanto que, según 
algunos autores, habría hecho tambalear la idea criolla de nación (Lauer, 1997: 
12). Sin embargo, lo cierto es que luego de este hecho toma fuerza la construcción 
de un Estado nacional bajo la égida oligárquica, que no podía obviar la existencia 
de los que constituían finalmente la mayoría del país. 
Pero el indigenismo no sólo tuvo un rostro oficial sino que, fundamental-
mente, sirvió como insumo básico para la formación de una actitud contestataria. 
Manuel González Prada fue, sin duda alguna, el que encarnó este sentido en su 
fase inicial. Si bien el problema indígena atravesó prácticamente el conjunto de 
su obra, especialmente luego de su famoso “Discurso en el Politeama”, de 1888 
(González Prada, 1987: 60-66), será en el opúsculo “Nuestros indios”, de 190430, 
donde expondrá sus puntos de vista.
Allí concluirá, luego de afirmar que el problema indígena es económico y 
social, que “el indio se redimirá merced a su esfuerzo propio, no por la humani-
zación de sus opresores. Todo blanco es, más o menos, un Pizarro, un Valverde 
o un Areche”31.
Los sectores medios urbanos y los obreros darán forma, posteriormente, a la 
corriente indigenista, influidos por nuevas opciones provenientes desde el exterior 
[como la Revolución Mexicana o la Revolución China de Sun Yat Sen (Lauer, 
1997: 12)], y por su búsqueda de referencias simbólicas con las cuales dar cuerpo 
al sentimiento antioligárquico que abrigaban:
Todos estos son, al mismo tiempo, rasgos de modernización y de resistencia 
oligárquica —y también de fe en el progreso— entre las capas altas y medias 
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ilustradas, urbanas por definición. La idea era que la modernización por sí misma, 
algo así como el presente mondo y lirondo, resolvería los problemas del pasado. 
Adviértase que ni una sola de las posturas progresistas acerca de lo autóctono 
planteó como salida la posibilidad de la migración o de la urbanización marginal 
que vendrían un par de decenios más tarde (Idem: 20).
De este ambiente no se sustrajeron los jefes del ejército peruano. Por el 
contrario, empezaron a construir una visión de las cosas que, desde sus pers-
pectivas, colocaba a su institución en el centro mismo de la misión civilizatoria 
del Estado. Tributarios de la versión oficial, partieron de la imagen de un indio 
“semisalvaje” al que había que “despertarlo á la luz del Progreso, encaminarlo a 
la senda de la civilización”32. Para conseguir estos propósitos, el medio más eficaz 
sería el ejército:
Para ser soldados se necesita saber el idioma castellano, y escribir y leer cuando 
menos, pues esta es la base de la instrucción militar […] De aquí pues, deducimos 
claramente que el indio que llega al cuartel, sin hablar más que el quechua, sin 
conocer más que lo que cualquier irracional conoce, necesita para ser soldado 
enseñársele el idioma oficial de la nación, y luego á leer, escribir y contar; esto es 
intelectualmente.
Ahora, materialmente; sabido es que son defectos inherentes en la raza, el 
desaseo, la pereza, la indolencia, la aversión á todo lo que no es tradicional, 
el temor al blanco, y la falta de iniciativa propia y sabido es también que en 
el servicio militar se adquieren hábitos de aseo y de trabajo, que el ejercicio 
constante despierta para la acción las naturalezas indolentes, que las costumbres 
se modifican mejorándose, que el roce con diferentes individuos lleva al indio 
á hacerle entrar en relación con todos y que comprenda que ocupa también un 
lugar en las sociedades á que pertenece ó en que vive y finalmente al que la única 
facultad que tenía era la sensibilidad, empieza a querer y pensar; á buscar cuando 
menos los medios de llenar sus deberes.
Y finalmente, el indio que en sus abruptas laderas no sabe que existe más que 
el pedazo de tierra en que vegeta ni más seres, que los cuantos animales que 
cuidaban, adquiere en el cuartel la idea de Patria y sus deberes para el Estado que 
empieza a conocer adquiriendo conciencia de su nacionalidad … al aprender sus 
obligaciones como soldado aprende también sus deberes y sus derechos como 
ciudadano y como hombre.
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En una palabra, el cuartel recibe á un ser en su estado primitivo, incivilizado y 
sobre todo rehacio a todo progreso y devuelve a un ciudadano apto para ejercer 
sus derechos y llenar sus obligaciones33.
La imagen del indio que se propagó entre los militares pudo haber sido in-
cluso más dura y descarnada que la expresada en la cita anterior, buscando que 
su propia labor fuera vista como urgente e imprescindible hasta el extremo de 
que sería imposible formar ciudadanos si previamente no se les brindaba una 
formación militar:
[…] Es un absurdo considerar a nuestro indio como un ser conciente en el estado 
actual de estupidez e ignorancia en que se encuentra, pudiéndosele considerar 
con toda verdad, como un término medio entre el hombre y la bestia. Es un 
elemento casi inútil al desarrollo y progreso de la República, es pues absurdo 
considerarlo como un ciudadano […]34.
Sin embargo, otras versiones, más cercanas a la imagen del “buen salvaje” 
también se propagaron entre algunos oficiales, aunque todo parece indicar que 
no fueron las más aceptadas. En junio de 1920, al exponer sobre los retos que 
planteaba la construcción de la Vía Central, el capitán Antonio Carrera enfa-
tizaba los ánimos alterados de la población nativa de la Selva Central y la tarea 
protectora que debía cumplir el Ejército, en estos términos: 
Hemos anotado ya anteriormente, que el actual movimiento subversivo de 
los salvajes tiene que prolongarse algún tiempo aún, hasta que normalizada la 
situación, se dé garantía, no al civilizado opresor, sino al salvaje oprimido y 
explotado; y hemos dicho también que mientras esto se realice, la permanencia 
de tropas de ejército que custodien y normalicen la vía se hace a todas 
luces indispensable, pues retiradas aquellas de esta zona, por una aparente 
normalización del orden —que no será más que una tregua impuesta por la 
superioridad del fusil sobre la flecha— las tribus salvajes tendrán que volver a 
sus revanchas, pues todavía no han vengado a medida de sus deseos —de suyo 
justos— las atrocidades cometidas en su contra; pues ellos consideran y aprecian 
como cualquiera el valor del trabajo, tienen el sentimiento del honor basado en 
la inviolabilidad de su mujer y de sus hijas, saben que la esclavitud está abolida 
y que el ser salvaje no engendra para ellos la obligación de dejarse escarnecer y 
robar. Así pues, mientras no esté hábil y honradamente establecido y garantido 
para ambos el intercambio comercial entre el civilizado y el chuncho, no será 
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posible la introducción del orden ni la tranquilización de la residencia en esta 
Región, es decir, que siempre tendrá el Gobierno que mantener aquí una parte 
de los batallones de su ejército de línea con grave detrimento de su instrucción 
militar para la guerra, principal y único fin de la instrucción del soldado35.
Ahora bien, habíamos señalado que colocar al indio en el centro mismo de 
la cuestión nacional en el Perú fue generalizado, y esto adquirió mayor relieve 
durante el segundo gobierno de Augusto B. Leguía — el denominado “oncenio”, 
por haber durado once años—, periodo en el cual el indigenismo pasó a conver-
tirse en el leit motiv del discurso oficial. De esta manera, no resulta extraño que 
precisamente en estos años el interés de los militares al respecto haya sido muy 
evidente, más aún cuando las interferencias políticas en la institución, que se 
habían venido produciendo desde años antes, fue abierta y generalizada en este 
gobierno, generándose un ambiente en el que los objetivos del gobierno y de las 
fuerzas armadas guardaron sintonía. Sin embargo, hay que puntualizar que la 
posición militar nunca dejó de centrarse en el aspecto de la seguridad, y sobre 
estos objetivos fueron incorporando asuntos que en esos años no eran vistos como 
de directa incumbencia de este sector.
Su mirada hacia los indios tuvo esta perspectiva y, así, la inclusión de 
éstos estuvo considerada en función de un ejército más eficaz y un país mejor 
resguardado:
Bajo el importantísimo punto de vista de la defensa nacional, un Estado que 
quiere contar con el mayor número de probabilidades de éxito en una contienda 
armada, necesita llevar a la línea de batalla el mayor número de hombres, no sólo 
bien armados y equipados, sino también conscientes del deber sagrado que van 
a cumplir, producto de la arraigada conciencia que cada cual tiene del principio 
de nacionalidad […]36.
La forma que se lograría esta incorporación debía ser “radical y violenta”, 
dejando de lado consideraciones sentimentales e, incluso, legales. Así, se sugería 
crear en las capitales de los departamentos de la sierra y selva, grandes escuelas 
industriales (agrícolas y de oficios) tanto para varones como para mujeres y, por 
otro lado, aprovechar las vísperas de elecciones, momento en el que se multipli-
caban las inscripciones electorales, para proceder a levantar el correspondiente 
registro militar.
Aún más: al tratar de explicarse cómo la mayoría del país terminó en esta 
degradada condición, los oficiales peruanos no parecieron dudar que la causa 
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residía en el gamonalismo37, y que la redención era fundamentalmente una tarea 
moral, siendo los militares los únicos capacitados para tal tarea, ya que:
[...] sin escuela absoluta el indio y bajo la autoridad casi exclusiva que ejercitan 
sobre él el gamonal y demás pseudo protectores que se cobijan bajo la égida 
de autoridades, éste se habitúa fácilmente al vasallaje incondicional y sin 
retribución.
Y es en este estado de alma, sumido en ese marasmo que le marca su convicción 
de inferioridad, que los sorprende el reclutamiento que los ha de conducir al 
Cuartel, único lugar y medio que testifica la redención del indio a través de la 
experiencia […]38.
Anthony D. Smith afirma que en el mundo contemporáneo existen dos con-
ceptos de nación que se traslapan: el cívico-territorial, y el étnico o genealógico. 
El primero trata a las naciones como unidades de población que habitan un 
territorio demarcado, mientras que el segundo las considera como poblaciones 
que reclaman un ancestro, costumbres, y memoria histórica comunes (Smith, 
2000: 37). Bajo estas premisas, Mónica Quijada afirma que:
En efecto, la necesidad de crear un “nosotros colectivo”, inherente al concepto 
“cívico de la nación” en tanto comunidad territorializada, y política, institucional, 
legal, económica y educacionalmente unificada, dio origen a la voluntad de 
“etnización” de la polity; voluntad reflejada en la instrumentalización y difusión de 
pautas culturales y lingüísticas, mitos de origen y un conjunto de símbolos tendentes 
a la consolidación de la identidad colectiva, y que aparece como programa explícito 
de los gobernantes en los procesos de configuración de los Estados nacionales en el 
siglo XIX y principios del XX […] (2003: 289).
Los militares peruanos tuvieron que manejar su concepto de nación en ambos 
sentidos. Pero, incluso, debería agregarse que su experiencia se fundamentaba 
en el hecho de actuar en los límites mismos de la presencia del Estado, y ello fue 
determinante para el discurso nacionalista que fueron construyendo. La disyun-
ción entre la imagen de lo que debía ser un ejército moderno, “a la europea”, y la 
realidad que ofrecía el país les exigió gran capacidad de imaginación para intentar 
acortar las enormes brechas que encontraban entre uno y otro registro, entre lo 
que era el ideal y lo que mostraba la realidad.
De esta manera, las tareas de defensa que les encomendaron empezaron a 
adquirir otras aristas que, a medida que se desarrollaban, tendieron a hacer de su 
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labor algo cada vez más amplio y complejo. El hecho de que las fuerzas armadas 
se hayan diseñado para ejercer la presencia del Estado en los espacios fronterizos, 
concebidos no sólo como las zonas que limitaban con otros países sino también 
como los territorios internos que no se habían integrado a la dinámica nacional, 
las condujo a elaborar sus propias concepciones acerca de qué hacer con ellos 
para “civilizarlos”, tanto al espacio como a sus habitantes.
En este sentido, a la vez que fueron elaborando una fisonomía del indio, 
también hicieron lo mismo con la frontera interna por excelencia —el espacio 
amazónico— denominado “la selva” o “la montaña” en sus textos. El reto que 
presentaban estos territorios para la presencia militar, cuya finalidad original 
era defenderlo ante el “codicioso enemigo extranjero”, fue el factor primordial 
desde el cual fueron descubriendo los límites de una fuerza armada regida bajo 
preceptos europeos.
Ya en 1897, recogida la tarea de reiniciar la “colonización interna” de la selva 
por parte del Estado peruano, la primera preocupación del ejército fue decidir 
qué tipo de cuerpo sería el más adecuado para emplazar en esos lugares. Hasta el 
momento, se concebía un esquema básico compuesto por las tres armas clásicas: 
infantería, caballería y artillería. Si bien a estas alturas ya se tenía desarrollada 
la idea de una cuarta, ingeniería, ésta no se contempló sino hasta cuando las 
necesidades funcionales exigieron su creación, para “garantizar con su presencia 
la vida de los colonos y su estabilidad en las regiones por decirlo así, arrancadas 
á la barbarie”39. 
Todo parece indicar que los avances en estas faenas fueron modestos; y, por 
otro lado, la campaña de 1911 en la frontera con Colombia, que puso en evi-
dencia un conjunto de debilidades para desempeñarse en un conflicto bélico en 
las regiones selváticas, hizo de estas preocupaciones algo permanente entre los 
jefes militares. De otra manera no se entendería cómo en 1920 una grupo de 
oficiales exponían en la RMP varios proyectos referidos a la región amazónica, 
especialmente en la denominada Selva Central.
La importancia de estas iniciativas tiene varias razones, pero la fundamental 
resulta ser —creemos— el hecho de ubicarnos en el momento más remoto en el 
que se puede notar con nitidez cómo los militares se van desprendiendo de una 
idea de la seguridad reducida estrictamente a lo bélico para ir expandiéndose 
hacia otros ámbitos, como el económico. En segundo lugar, porque si bien en 
lo que elaboran está firme la idea de progreso que predominaba en el cambio de 
siglo, van a aparecer ya algunos elementos que en el transcurso de las décadas 
siguientes irán tomando fuerza y se convertirán en la esencia de su concepto de 
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“desarrollo nacional”, que empezaron a formular hacia mediados del siglo XX. En 
tercer lugar, la concepción que regirá estos planes será la militarización de estos 
espacios en los que estaba ausente la institucionalidad estatal y sus habitantes, 
una cuestión que también adquirirá su propio desarrollo en los años venideros, 
hasta convertirse en un eje donde descansó la doctrina de los militares peruanos. 
Por último, el discurso elaborado acerca del territorio selvático y sus moradores 
no sería puesto de lado cuando posteriormente las condiciones cambiaron, sino 
que, en gran medida, residieron como un sustrato desde el cual se recrearon los 
elementos que servirían para identificar a los nuevos “salvajes” e “incivilizados” 
que aparecerán en estas zonas en las últimas décadas del siglo XX, como los 
subversivos y los narcotraficantes.
En suma, lo que se proponía el ejército era convertir este espacio “salvaje” 
en uno “civilizado” y, en ese sentido, su actuación serviría para “contener los 
inauditos desmanes a que se vienen entregando los campas con harta y dolorosa 
frecuencia”40. Para conseguirlo, se debería desplazar un contingente de soldados 
“que contribuirían eficazmente a la reducción de los salvajes que allí moran opo-
niéndose a todo progreso, levantarían poblaciones, abrirían caminos y edificarían 
fortines que contuvieran los avances de los campas”41.
Posteriormente, cuando estos soldados colonos terminaran su servicio, se les 
daría facilidades para radicar allí, proporcionándoles tierras de manera gratuita. 
Una vez que se hubiera garantizado la continuidad de los asentamientos, se pro-
cedería a la ocupación fluvial de los ríos Perené y Tambo, “fuentes inagotables 
de riqueza”, para finalmente extender:
[…] la obra civilizatoria […] a las hoy desconocidas selvas de la margen derecha 
del Tambo y sobre todo en esa inmensidad desierta que se titula “Pampas del 
Sacramento”, de las cuáles sólo sabemos hoy que son tierras fertilísimas que se 
hallan en poder de los cashibos, terribles salvajes antropófagos […]42. 
Concluía el artículo que referimos afirmando que la colonización militar del 
Gran Pajonal (Selva Central) realizaría las “esperanzas nacionales”, pues atraería 
tanto a los migrantes internacionales como a los nacionales y como consecuen-
cia del comercio que ellos incentivarían “[los salvajes] … en muy poco tiempo 
abandonarían sus retrógradas y conservadoras costumbres, que los hacen hoy 
seres negativos en el coeficiente de cultura nacional […]”43.
Junto a la Selva Central, otros espacios amazónicos fueron considerados como 
proclives a ser ocupados militarmente. Por ejemplo, la cuenca del río Huallaga , 
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así como las de los ríos Pichis y las zonas limítrofes, especialmente los márgenes 
del río Putumayo.
Todo parece indicar que hubo abundancia de planes, pero escasa posibilidad 
de llevarlos a la práctica, y los pocos que se ejecutaron se caracterizaron por sus 
modestos resultados. Aun así, este fue un aspecto central de los planes militares 
a través de todo el siglo XX, y si alguna variación hubo fue el énfasis puesto en 
uno u otro proyecto. En la década de los años veinte hubo quienes consideraron 
que las colonizaciones no debían empezar por el territorio interno sino por las 
fronteras:
[…] Es allí a donde debemos llevar núcleos de gente, a la vez que dan vida a 
esas apartadas regiones, sirvan de centinelas avanzados para la conservación de la 
integridad territorial. Desde luego esta idea, no significa un reproche […] Son 
zonas aquellas, llamadas a un gran porvenir, como todo lo que al Departamento 
de Loreto corresponde; pero, dejemos que esos lugares sean colonizados por 
extranjeros, como pasa actualmente en el Pachitea, Oxapampa, Satipo y otros. 
A nosotros como nacionales, nos corresponde establecer de preferencia, colonias 
militares en nuestros ríos fronterizos […]44.
Las vías de comunicación. La conscripción vial
Un correlato directo de la necesidad de integrar el territorio para los fines de la 
defensa nacional, fue la red de vías de comunicación, especialmente carreteras, que 
diseñaron los militares. No estábamos frente a una novedad. Durante el siglo XIX 
hubo planes e incluso sueños acerca de cómo debía ocuparse el espacio nacional 
y articularse mediante la debida integración de sus regiones. En la base de estas 
preocupaciones yacían, en última instancia, las posibilidades y limitaciones que 
el país mostraba para la construcción de un Estado nacional.
Es cierto que la Guerra del Pacífico truncó los procesos anteriores en este 
sentido pero, aunque importante en el desarrollo de una conciencia nacional 
construida desde la catástrofe, la necesidad de organizar el país obedeció también 
a la renovada importancia de una serie de debates e iniciativas que habían queda-
do suspendidas precisamente debido a la experiencia bélica. En todo caso, estas 
propuestas incidían en la necesidad de una balanza comercial a nuestro favor, y lo 
que sucedió luego fue algo que tuvo correspondencia con ello, más aún cuando 
la situación ruinosa lo hacía imperioso.
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Volver a poner en marcha a la administración estatal y, luego, proceder a su 
modernización fueron cuestiones que debieron enfrentar una situación en la que 
fue sumamente escasa la disponibilidad de recursos para financiarlas. Los estragos 
provocados por la guerra, asociados al hecho de no tener crédito para acceder a 
empréstitos en parte por el incumplimiento de deudas anteriores que necesitaban 
renegociarse y, además, porque el declive de las transacciones comerciales tendie-
ron a desalentar a los inversores europeos (Marichal, 1988: 147), hizo imperiosa 
la necesidad de buscar fuentes alternativas a los préstamos a cambio de ventas a 
futuro de los recursos naturales, como había ocurrido en el pasado reciente con 
el guano. Recordemos cómo el presidente Cáceres debió forzar la aprobación del 
denominado “contrato Grace”, para amenguar las angustias fiscales y restablecer 
los circuitos crediticios hacia nuestro país; pero, aun así, la situación no mejoró 
sustancialmente, e incluso tendió a empeorarse debido a factores externos, como 
la crisis Baring acontecida en 1890, cuyos efectos “no tardaron en sentirse en 
otras naciones latinoamericanas en tanto que provocó una marcada reducción 
en el flujo de capital extranjero” (Idem: 176).
Entonces, el deseado progreso debía levantarse en base al crecimiento de una 
economía asentada en las exportaciones primarias. y el reto que se presentaba 
era, por consiguiente, cómo aumentarlas en volumen y diversificarlas lo máximo 
posible. Esto indujo a la necesidad de incentivar su producción y buscar las formas 
de acceder a ellas. Es así como nuevos espacios adquirieron renovada importancia, 
destacando entre ellos la región amazónica, lugar que siempre había despertado la 
imaginación de los peruanos al suponérsela depósito de ingentes riquezas, dispo-
nibles sólo con la organización de colonos y la construcción de vías de acceso que 
facilitaran y, especialmente, rebajaran los costos del transporte hasta el puerto de 
salida hacia los mercados internacionales. Como señala García Jordán:
La conquista del Oriente se presentó pues, desde mediados de la década de 
1880, no sólo como elemento imprescindible para posibilitar la reconstrucción 
económica del país, sino como ingrediente significativo para la conformación de 
un “nuevo nacionalismo peruano” —frente al “viejo” que no había podido hacer 
frente a las tropas chilenas— capaz de defender la soberanía territorial frente a 
los proyectos “expansionistas” de los países vecinos. El desarrollo del proyecto 
conquistador contó con un ingrediente fundamental presente en la mayoría de 
expediciones a la Amazonía, y que permeó gran parte de la política legislativa 
relativa a las vías de comunicación, colonización e inmigración —me refiero a la 
reactualización del mito de El dorado colonial—. La renovación del mito dotó de 
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un discurso homogéneo al pensamiento y la actuación de los dirigentes políticos 
y élites económicas centrales y regionales, pero también de los misioneros, puesto 
que para todos ellos la Amazonía apareció como región privilegiada en la que se 
hallaba el porvenir de la República […] (2001: 170).
En todo caso, para arribar a las metas propuestas se debió construir los ins-
trumentos indispensables para delinear las políticas respectivas. En este sentido, 
es importante remarcar las preocupaciones mostradas para diseñar censos y mapas 
que permitieran un mejor conocimiento de la población y los recursos. Es así como 
la Sociedad Geográfica recibió del gobierno el encargo de presentar un proyecto 
de demarcación interior de la República. Cumpliendo con lo considerado en la 
Suprema Resolución del 24 de octubre de 1891, entonces, se organizó una ofi-
cina, dependiente del Ministerio de Gobierno, encargada de un nuevo proyecto 
de reforma de la división política, judicial y eclesiástica.
Los cálculos sobre la cifra aproximada de la población nacional arrojaron 
4.609.881 habitantes, mientras que la extensión del territorio fue establecida en 
551.706 Km2. Un dato significativo contenido en dichos estimados fue que el 
Perú haya quedado dividido, en el proyecto publicado por la misma comisión en 
1897, en dos grandes zonas: “la oriental o no poblada y la occidental o poblada” 
(Basadre, 1983: VII, 434). Así quedaba registrado el país. Las referencias cultu-
rales que servían para entender sus divisiones geográficas tuvieron una sanción 
científica, mensurable con la finalidad de domesticar y extraer de los espacios 
“salvajes” lo que el país oficial demandaba.
De esta manera, durante las dos últimas décadas del siglo XIX no menos de 
medio millar de dispositivos legales fueron emitidos con la finalidad de orientar 
la ocupación de esta región, pensando que en el Perú podían reproducirse la 
experiencia norteamericana y argentina respecto de los territorios fronterizos. 
Más pronto que tarde la realidad mostró un rostro totalmente diferente, y las 
dificultades geográficas, a las que se sumaron una organización social que se ca-
racterizaba por su rigidez y su poca vocación a la transformación y la movilidad, 
mediatizaron en buena forma los intentos.
Así, para que los caminos se convirtieran en realidad debían expresar una 
comunidad de intereses en la que sintonizaran los objetivos del gobierno central 
y de los poderes locales (López, 1991: 41). Pero ambos serían irrealizables si no 
estaba presente una justificación central: el mercado. En efecto, la rentabilidad de 
las vías de comunicación debía ser la piedra de toque que decidiera finalmente su 
plasmación o no, y ello estaría determinada por el tipo de producción poseída por 
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la región que aspiraba a conectarse y, sobre todo, por si los precios internacionales 
vigentes hacían inaplazables las obras planificadas.
Los estrictos criterios técnicos y los “intereses nacionales” debieron cernirse 
bajo este tamiz social, de manera tal que la construcción y mantenimiento de vías 
de comunicación debió conciliar las aspiraciones de conducción y articulación 
nacional de los grupos dirigentes limeños, con las estrictamente económicas que 
mostraban los grupos regionales. Por ello, aunque declarativamente abundaron 
las llamadas de atención sobre la necesidad de ocupar la extensa selva, en las dos 
últimas décadas del siglo XIX fueron más bien raros los proyectos que propusieran 
el acceso efectivo a esta región, ante el escaso interés que suscitaba en términos 
económicos: 
Entre los escasos proyectos que sí tuvieron en cuenta esta situación… está el 
esbozado por Carlos Fry, el cual en 1889 propuso el desarrollo de cuatro vías: 
la ruta Pacasmayo-Chachapoyas hasta el Marañón, la vía Lima-Chicla-Cerro 
de Pasco-Tingo hasta el Pachitea, o la variante Chicla-Tarma-Alto Ucayali 
en su confluencia con el Unini; la ruta Pisco-Ica-Ayacucho que vía Huanta o 
Minabamba permitía alcanzar el Apurímac; finalmente, la vía que partiendo de 
Mollendo accedía a Arequipa-Puno-Cuzco y, desde allí hasta el Urubamba o el 
Purus […] (García Jordán, 2001: 171). 
De estas vías, la que concitó el mayor interés fue la llamada Vía Central, 
destinada a unir Lima con Oxapampa y Chanchamayo, en la zona de la Selva 
Central. Si bien fue concluida en 1898, las expectativas formadas en torno a 
ella no se cumplieron y, salvo algunos tramos iniciales, no se extendió sobre 
el supuesto territorio que debía ocupar, pues “las dificultades del camino, las 
largas distancias hasta los centros de abastecimiento y de comercialización, y las 
constantes fluctuaciones en el precio del café harían que la existencia de esta vía 
de comunicación no generara mayores flujos de colonización” (Santos y Barclay, 
1995: 75). Además, los intereses de los grupos locales, en este caso los tarmeños, 
pasaban por desarrollar vías de comunicación alternativas —vía Tarma— que les 
permitieran dar más intensidad a los flujos comerciales entre la región y Lima, 
aprovechando la ampliación del ferrocarril Central hasta La Oroya (Idem).
La importancia que adquirió esta vía para los grupos económicos asentados 
en la Selva Central estuvo graficada en la creación de la Junta de Vigilancia de 
Obras Viales, convertida pronto en el principal exponente de sus intereses. La 
junta concentró los fondos de mantenimiento de dicha carretera, logrando así el 
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absoluto control sobre la orientación que debía tener el proceso de ocupación de 
la región, “pudiendo privilegiar o marginar una determinada zona de acuerdo a 
sus intereses económicos” (Idem: 75), aun cuando con el transcurso del tiempo 
los comerciantes tarmeños perdieron influencia a manos de los inmigrantes eu-
ropeos que fueron ubicándose en Chanchamayo. Mientras tanto, el otro espacio 
que comprendía la Selva Central, Satipo, se vinculaba con Huancayo de manera 
independiente, mediante una carretera que fue destruida por un terremoto en 
1947, y que debido a las exitosas presiones ejercidas por los grupos de Tarma no 
fue reconstruida (Idem: 76).
En suma, cuando se hace referencia a la Selva Central peruana a inicios del 
siglo XX se enfatiza su falta de articulación interna debido a la inexistencia de 
actores y contextos favorables que la impulsaran. La colonización fue hasta cierto 
punto una promesa incumplida, y “sólo el alza sostenida de los precios del café 
en el periodo 1949-1959 —con un precio pico en 1954 de US$ 0.70 por libra, 
que representaba un incremento del 174% respecto de 1947— atrajo nuevas 
oleadas de colonos andinos a la selva central” (Idem: 78). 
En todo caso, a pesar de estas tremendas limitaciones estructurales los go-
biernos de inicios del siglo XX intentaron ejecutar un plan vial. Pero, fue recién 
durante el segundo gobierno del presidente Augusto B. Leguía (1919-1930) que 
el mismo adquiriría importancia. En efecto, además de las consideraciones que 
habían estado exponiéndose durante las décadas anteriores, ahora se agregaría 
una más: la difusión de los automotores.
Hasta 1920 la forma de transporte por excelencia había sido el ferrocarril, 
ascendiendo a 3.047 kilómetros el total de vías férreas construidas hasta ese 
momento (Meza, 1999: 32). Los caminos se reducían casi únicamente a los 
trajinados por las tropas de arrieros, cuya antigüedad podía remontarse incluso 
al siglo XVII, siendo algunos de ellos ensanchados para el uso de la rueda, pero 
nada más. Sin embargo, nuevamente, tal como había acontecido en el pasado 
reciente, la urgencia de las obras públicas encontró un grave escollo en el finan-
ciamiento (Idem: 42).
Algo que caracterizó al presidente Leguía fue la cooptación y el uso oficial del 
discurso indigenista. Designado por sus seguidores como “Viracocha”, y protector 
de la raza indígena, llevó a cabo una política de promoción de esta población, 
con la finalidad de ganarse la adhesión de los nuevos sectores radicalizados de las 
clases medias (Cotler, 1978: 189). En esta línea, no fue sorprendente que en 1920 
los leguiístas apelaran al inveterado trabajo comunal indígena puesto al servicio 
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del Estado, para paliar los efectos negativos que imponía la falta de dinero en la 
realización de las obras proyectadas.
Como afirmaba Pedro Dávalos Lisson, esto no era ninguna novedad en el 
Perú. La imagen construida sobre los indígenas suponía que desde muy antiguo 
sus comunidades tenían la obligación de ceder parte de su fuerza de trabajo 
al Estado, pero ellos “no han cumplido casi nunca, por la falta de celos en su 
gobernador, para señalar los caminos que deben ser compuestos” (1902: 60). 
Para reforzar este planteamiento, Dávalos aseveraba que esto era lo que se hacía 
en esos momentos en Centroamérica, México e, incluso, Estados Unidos. Más 
aun, asumía que en el Perú no había instrumentos legales que se opusieran a 
esta intención, y que lo único que faltaba, entonces, era la voluntad política 
para tomar la decisión.
Se debió esperar algunos años para que iniciativas como las de Dávalos Lisson 
tuvieran alguna repercusión. Hacia mediados de la siguiente década una propuesta 
de Carlos Oyague dará forma a un proyecto de ley aprobado inicialmente por la 
Comisión de Presupuesto del Senado, bajo el argumento de que la movilización 
del trabajo indígena hacia las obras viales iba a significar un sustantivo ahorro, 
aunque en el debate previo se puso a consideración las discordancias que podía 
tener dicha medida con los principios republicanos y, además, la productividad 
que podía alcanzar una mano de obra que no era calificada para estos meneste-
res, era difícil de ser reclutada y, según suponía una amplia opinión generalizada 
entonces, era reacia al cumplimiento de las leyes.
La discusión suscitada en ese momento, así como las generadas posterior-
mente en torno a esta iniciativa, puede muy bien compararse a la entablada en 
los inicios de la vida post-colonial, cuando las angustias fiscales de la naciente 
República peruana debían encontrar urgentes fuentes de ingresos, y muchas mi-
radas volteaban hacia la contribución indígena como solución. Entonces, como 
iba a suceder a inicios del siglo XX, la cuestión ampliamente debatida fue la con-
tradicción flagrante que existía entre este tipo de exigencias que se reclamaba de 
la población indígena y la igualdad ante la ley que propugnaba el ordenamiento 
republicano. Aún así, tanto en el siglo XIX como en el XX, finalmente se prefirió 
el pragmatismo y cerrar los ojos ante los problemas formales. De esta manera, 
en mayo de 1920 se promulgó la Ley de Conscripción Vial (Ley 4113), vigente 
durante toda la década; pero si bien se habían formado altas expectativas en torno 
a ella, todo parece indicar que el rendimiento que se logró con este dispositivo 
no llegó a ser el esperado.
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Como no podía ser de otra manera, esta norma debía declarar la universalidad 
de la obligación, aun cuando era tácito que se dirigía específicamente hacia la 
población indígena. Así, el artículo primero establecía que estaban sujetos a lo 
sancionado “todos los varones residentes en el territorio, peruanos y extranjeros, 
cuya edad esté comprendida entre los 18 y 60 años”. Pero de esta fórmula se deri-
vaba una dificultad insalvable, dada la deficiente organización del Estado peruano. 
Según al artículo 2º la base para el empadronamiento sería el registro militar, 
en otras palabras, los varones de 21 años y, como vemos, se aspiraba reclutar a 
personas que no estaban incluidas en dicho padrón, lo que significaba organizar 
nuevas listas que, si nos atenemos a las deficiencias flagrantes de las existentes, 
era de suponer que en realidad sería muy difícil que se llegaran a elaborar.
 En todo caso, en la medida en que la vialidad fue configurándose como 
una prioridad para el gobierno del presidente Leguía, las fuerzas armadas con-
sideraron que era la oportunidad para actualizar sus propios objetivos sobre el 
tema. Como se señaló anteriormente, la comunicación interna y la integración 
del territorio fueron aspectos visualizados como importantes para la defensa y 
seguridad del país, desde los inicios mismos de la reorganización institucional 
llevada a cabo a fines del siglo XIX. Luego, el conflicto con Colombia (desatado 
entre 1908 y 1912), así como las evidentes dificultades que tenía el Perú para 
asentar su presencia en territorios disputados con sus vecinos (como fue el caso 
específico del Alto Purús y el Alto Yurúa, reclamados por Brasil y finalmente 
incorporados a ese país), hicieron que los militares peruanos se sensibilizaran de 
manera particular al respecto.
Pero era lógico que el planteamiento militar sobre las vías de comunicación 
descansara sobre el eje de la seguridad, y del uso correcto de los recursos para la 
defensa. Entonces lo importante es saber si estas posiciones tuvieron su correlato 
con lo asumido por los políticos y pensadores civiles o, en su defecto, hasta qué 
punto divergieron en sus objetivos. Puede deducirse que los militares peruanos 
tuvieron hasta tres esquemas en su plan de vialidad:
 a) las vías tranversales de penetración a la selva y colonización de espacios 
“salvajes”;
 b) las vías longitudinales, especialmente la andina; y
 c) la colonización y ocupación de las fronteras externas45.
Sobre las primeras, tal como también ocurrió en el ámbito civil, fue la Vía 
Central la que concitó mayor interés, aun cuando existían planes para comunicar 
costa-sierra-selva en otras partes del país. Pero, algo en que seguramente diferían 
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ambas visiones fue el énfasis puesto en la colonización de los espacios supues-
tamente “vírgenes”. Para los militares era un aspecto central, mientras que para 
los civiles no lo era tanto.
A inicios de la década del ’20, surgieron planteamientos para la colonización 
militar con fines agrícolas de la Selva Central, siendo el fundamento de dicha 
acción la incorporación de espacios y la contención de pueblos “salvajes”. Todo 
ello en función de las necesidades nacionales, es decir: 
Dicha colonización se puede llevar a cabo … dedicando por el momento unos 
250 soldados de nuestro ejército […] conducidos a esa fértil zona, contribuirían 
eficazmente a la reducción de los salvajes que allí moran oponiéndose a todo 
progreso, levantarían poblaciones, abrirían caminos y edificarían fortines que 
contuvieran los avances de los campas46. 
En efecto, asumieron que la manera de controlar a los asháninkas, pueblo 
nativo que reside en la Selva Central del Perú y conocidos por el término gené-
rico de “campas”, era movilizando a los reclutas nativos licenciados, es decir, que 
ya habían cumplido con su periodo de servicio obligatorio, a los que el Estado 
les proporcionaría los medios necesarios para su instalación. Previamente se 
realizarían “entradas” con la finalidad de levantar los mapas de la zona, clasificar 
los terrenos, y ubicar los sitios en donde se construirían los futuros poblados. 
Luego se procedería a ocupar las riberas de los ríos —para el caso el Perené y el 
Tambo—, y organizadas estas cabeceras de playa se llevaría a cabo, finalmente, 
el despliegue y asentamiento sobre los nuevos territorios.
Se estimaba que esta acción traería grandes utilidades para el país, pues estaba 
descontada las ventajas económicas que acarrearía, en tanto no había duda que los 
terrenos en mención eran fertilísimos. Pero, el argumento central sostenido por 
algunos militares corrió más bien por el lado de dotar de seguridad a la incipiente 
y aún débil presencia de la civilización.
Los militares, se decía, debían convertirse en un poderoso freno ante los 
“inauditos desmanes a que se vienen entregando los campas con harta y dolo-
rosa frecuencia”47. La cuestión era “atemorizarlos” con la presencia de la fuerza, 
e inhibirlos de cometer “los horribles crímenes a que se vienen dedicando”, 
aprovechando la impunidad que ofrece el abandono en el que se encontraba la 
referida región: 
Es por esto que hemos sido sorprendidos últimamente con la espantosa masacre 
de los tranquilos y laboriosos pobladores de Puerto Yessup, Puchalini, Azupizú, 
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Eneñas, Tambo de la Salud y Chicotza, que han sido cruelmente sacrificados por 
los salvajes, cuando se encontraban tranquilamente dedicados a sus honradas 
faenas, a la vez que tratando de llevar el progreso a tan abandonadas regiones 
[…]48.
De esta manera, los militares debían imponer, en primer lugar, “orden y mo-
ralidad a los errantes pobladores del Pajonal que hoy vagan al azar, buscando a los 
indefensos y escasos pobladores blancos para hacerlos víctimas de su ferocidad”49. 
Sólo así se podrían aprovechar, luego, los ingentes recursos que ofrecía esta región, 
“que se hayan en poder de los cashibos, terribles salvajes antropófagos”50.
Una vez que quedara liberada de obstáculos y peligros la Selva Central gracias 
a la colonización militar, estaría preparada para recibir la anhelada inmigración 
masiva, sobre todo la europea, tal como preconizaba la propaganda oficial de la 
época. A su vez, convertida la zona en un polo de atracción, los indígenas de las 
serranías optarían por dirigirse allá para intercambiar sus productos, “y como 
consecuencia de su frecuente e inmediato trato con los colonos, en muy poco 
tiempo abandonarían sus retrógradas y conservadoras costumbres, que los hacen 
hoy seres negativos en el coeficiente de cultura nacional”51. Para asegurar estos 
flujos de personas, finalmente, se pensó en extender las líneas férreas, cuestión 
ésta que se veía como una inversión mucho más rentable, incluso, que las irri-
gaciones de los desiertos costeros, un rubro al que el presidente Leguía le puso 
mucha atención.
En esta exposición de planes fue evidente que detrás de los requerimientos 
sobre la explotación de los recursos naturales que supuestamente albergaba el terri-
torio peruano, se hallaba no tanto una intencionalidad estrictamente económica, 
sino una lógica de pesos y contrapesos estratégicos en función de los objetivos de 
los países vecinos. Desde inicios del siglo XX ya estaba casi formado en las fuerzas 
armadas el criterio de que era imposible organizar un país sin fomentar el creci-
miento económico y, por ende, desarrollar una intensa política de vialidad: 
No es posible formar patria sin industria agrícola y sin vías de comunicación. 
Los países que no reaccionan por sí mismos, que no aprovechan y explotan 
las riquezas que atesoran en su suelo, están condenados fatalmente a vegetar 
indefinidamente, a no salir del rol muy secundario que ocupan en el concierto 
de las naciones civilizadas, y tarde o temprano tendrán que ser absorbidos por 
los poderosos […]52. 
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Además, este mismo texto trasluce con mucha claridad el basamento ideo-
lógico bajo el cuál se entendió el progreso. La consigna positivista de “orden y 
progreso” no equiparó ambos términos sino que los puso en una relación jerár-
quica: el último era imposible sin el primero. Bajo esta lógica, entonces, también 
debía asumirse que no había forma de aprovechar los recursos si no se les imponía 
para su explotación un entorno civilizado que, además, debía ser sostenible y 
promotor de cambios destinados a domesticar el ambiente “salvaje”, geografía y 
hombres, en el que se hallaba. 
Respecto de las vías longitudinales, los militares vieron con preocupación la 
importancia concedida al desarrollo de las comunicaciones terrestres a lo largo de 
la región costera —algo que, dicho sea de paso, respondía a criterios económicos 
muy claros, especialmente en las zonas norte y centro, donde se hallaban con-
centradas las plantaciones de los principales productos agrarios de exportación: 
la caña de azúcar y el algodón (Thorp y Bertram, 1985: pp. 53 a 104)—.
Como ya hemos indicado, los objetivos económicos no eran las pautas ex-
clusivas en el criterio militar sobre las vías de comunicación. En ese sentido, la 
carretera longitudinal costeña fue vista como vulnerable a los ataques que podía 
realizar un hipotético enemigo que hubiese ocupado las playas adyacentes. Ade-
más, estaba presente la experiencia de la Campaña de La Breña, fase defensiva 
escenificada durante la Guerra del Pacífico y conducida por el general Andrés A. 
Cáceres, consistente en maniobras tácticas en las zonas montañosas andinas, con 
las cuales se mantuvo la resistencia a la invasión. 
Bajo estas consideraciones, los estrategas militares consideraron que más 
adecuado para la defensa del país sería desarrollar un plan vial que articulase la 
zona andina, pues:
[...] los grandes obstáculos naturales que presenta para que la marcha sea 
disimulada, los recursos en víveres, forraje, acémilas, hombres, etc., nos daría el 
verdadero camino ideal, pues una gran arteria que una los principales centros de 
nuestra serranía paralelamente a la costa, unida por caminos transversales a los 
principales puertos marítimos y fluviales y a los extremos de nuestros ramales 
ferroviarios, nos daría en la práctica óptimos resultados53.
En muchas ocasiones, cuando los desastres naturales o las revueltas sociales 
significaban la interrupción de alguna vía, volvía a ponerse a consideración este 
asunto. Por ejemplo, en 1925, el entonces teniente coronel Ernesto Montagne 
anotaba, con evidente preocupación, que las fuertes lluvias caídas en la región 
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sur-andina habían dejado incomunicadas las regiones militares del sur y 
del sureste, subrayando que este hecho evidenciaba la necesidad urgente de 
construir la carretera entre Arequipa y Cusco, “por su importancia estratégica y 
comercial”54. 
Finalmente, la atención de los militares se concentró en los territorios fron-
terizos, especialmente los de la selva amazónica, viendo la manera de ocuparlos 
con población colonizadora y articularla mediante redes de caminos que facili-
taran el transporte rápido y efectivo de los pertrechos de guerra, en caso de que 
se desencadenara un escenario de guerra. 
Como podrá suponerse, estas preocupaciones se acentuaron al ocurrir el 
conflicto con Colombia entre la primera y segunda década del siglo XX. Enton-
ces, el gran problema a resolver fue el desplazamiento de recursos hasta la zona 
teniéndose que utilizar, incluso, accesos fluviales a través de Brasil. Sumado a 
ello estuvo la circunstancia de que en aquellas zonas no había presencia física del 
Estado peruano, quedando la defensa de los intereses del país en manos de los 
caucheros que se habían asentado en los años previos en dichos territorios. En 
otras palabras, al desatarse la controversia entre los dos países, fueron entidades 
particulares las que en primera instancia debieron salir al frente.
Hacia mediados de la década del veinte se suponía que los aspectos básicos 
concernientes a las rutas troncales que debían unir al país ya estaban realizados y 
que, por consiguiente, había llegado el momento de prestar atención a estas redes 
subsidiarias que debían establecerse en las zonas fronterizas. De esta manera, se 
supuso que la multiplicación de puestos de vigilancia debían acompañarse de un 
plan para establecer colonos que, semejante a lo pensado para otras zonas del país, 
podían ser los jóvenes que concluían su servicio militar obligatorio, a quienes se 
les daría una serie de ventajas para atraerlos.
Asimismo, debían adoptarse las medidas pertinentes para que la población 
nativa no se convirtiera en una dificultad para los objetivos que se proponía la 
ocupación militar de estos espacios. Por el contrario, debían aprovecharse las 
pocas ventajas que ella podía ofrecer: 
Vemos, con una simple ojeada a nuestra carta que su configuración hidrográfica 
y topográfica favorecen la construcción de vías que permitan poner en contacto 
nuestras guarniciones limítrofes con Ecuador, Colombia y Brazil, pues ello 
llenaría un vacío y desempeñaría estratégica y tácticamente un papel importante 
para su defensa; a pesar de que con ello tendría que tropezarse con las vallas que 
oponen los habitantes de esta zona, cuyo carácter apático, díscolo, egoísta, que 
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nada conocen de cultura, dé un conformismo modregoso y sórdido entregados a 
su liviana y báquica vegetación en amoroso consorcio con sus animales, plantas, 
etc., sin que les importe el progreso, sin embargo explotando el interés que 
les caracteriza se puede aprovechar de ellos muy especialmente el instinto de 
orientación para realizar la construcción de nuestros caminos.55
Bajo esta visión de lo que debía ser el despliegue de la vialidad en el país, los 
militares levantaron su percepción sobre la conscripción vial. No tenían dudas, 
al parecer, de que la institución era apropiada para las necesidades del país, pero 
no sucedía lo mismo respecto de la manera como ésta funcionaba. Una serie de 
reparos, críticas y hasta decepción traslucieron sus pareceres, en tanto imaginaban 
la misma como un instrumento adecuado para militarizar a la sociedad.
En efecto, les parecía apropiado apelar al trabajo comunal de los indígenas, 
pero remarcaban: 
Se advierte pues fácilmente, que en los pueblos donde existen estas costumbres, 
ha sido fácil la aplicación de la ley vial; pero muy difícil, tratándose de aplicarla a 
los omisos o incumplidos, por lo mismo que éstos corresponden al grupo social 
que nunca ha concurrido a las ‘faenas’ o ‘chanas’56.
El ideal de una sociedad organizada y comportándose de acuerdo a los princi-
pios institucionales encontró siempre un margen muy amplio para la frustración 
ante un orden de cosas que reproducía, desde el punto de vista militar, grandes 
resistencias para lograr los objetivos que se plantearon. En algún momento surgió 
la idea de reducir el tiempo del servicio militar obligatorio, con la intención de 
instruir una mayor cantidad de jóvenes; pero, obviamente, esta reforma no iba a 
producir ningún resultado positivo, dado que el periodo vigente del servicio ya era 
de por sí insuficiente para la formación requerida, debido a “el deplorable atraso 
y absoluta falta de cultura y de civismo de los habitantes de nuestras serranías, 
que constituyen el ochenta por ciento (aproximadamente) de los pobladores del 
Perú”57.
 Ante estas dificultades debían, entonces, imaginarse soluciones que implica-
ran, por un lado, una mayor cantidad de personas haciendo el servicio militar y, 
por otro lado, no afectar la calidad ya cuestionable de éste. De esta manera surgen 
nuevas formas, además del clásico reclutamiento y acuartelamiento, destinadas a 
este fin, siendo una de ellas la conscripción vial, una institución que, en principio, 
debía implicar una movilización cívica, pero que desde su concepción misma, 
con la anuencia de sus propios gestores, se militarizó.
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En el caso de la conscripción vial, como sucedió con las otras modalidades 
de militarización social y, en términos generales, con las políticas de promoción 
social que se originaban desde el Estado a inicios del siglo XX, el sujeto central 
lo constituyó el indígena. Es decir, si bien las leyes y los procedimientos ideados 
debían declarar su universalidad, los agentes encargados de hacerlos cumplir tenían 
muy presente un sentido de realidad consistente en el convencimiento de que 
“desgraciadamente en el Perú, no podemos dar a este aspecto, una ley que iguale a 
todos los ciudadanos, puesto que nuestra población es completamente heterogénea 
y existe marcada diferencia entre los habitantes de la Costa y de grandes ciudades 
de la Sierra, con los habitantes de las aldeas y punas de los Andes”58.
El argumento central de la necesidad de militarizar la conscripción vial era 
la importancia estratégica de los caminos. Pero este señalamiento “técnico”, que 
por sí solo no parecía convincente, fue acompañado siempre de juicios de valor 
que resaltaban las ventajas comparativas de los militares frente a los civiles para 
hacer cumplir con lo ordenado. 
Un teniente del Ejército, en 1926, anotaba que las juntas de conscripción vial, 
es decir, el organismo encargado de reclutar y organizar los grupos de personas 
que debían concurrir a las faenas, constituidas por el alcalde del lugar, que las 
presidía, el juez de 1ª instancia, y el jefe militar; dejaban mucho que desear en el 
cumplimiento de su misión, debido a los intereses existentes entre los funcionarios 
civiles y el entorno social: 
[…] su funcionamiento, cuando no es moroso, es nulo, en la mayoría de las 
Provincias, y ello es debido a que en su totalidad los Alcaldes son del lugar y 
tienen arraigados lazos de amistad y consanguíneos, lo que se presta a cometer 
arbitrariedades e infracciones a la Ley, pasando por alto a los omisos, o en su 
defecto haciendo arreglos personales, y los que por desgracia no tienen la suerte 
de ser amigos de aquel (los indios) son apresados, con auxilio en algunos casos de 
la autoridad política; dando como resultado que a pesar de estar la Ley 4113 cinco 
años en vigencia y disponiendo el Perú de un número considerable de habitantes 
comprendidos entre los 18 y 60 años de edad, no se ve el producto de ello, pues 
las carreteras que actualmente poseemos, son debida única y exclusivamente a la 
acción directa del Gobierno y a las tropas del Ejército, que por orden de él, han 
contribuido a su ejecución […]59.
La solución radicaba en otorgar todo el poder a los jefes militares, vistos como 
funcionarios neutros sin ningún interés particular que los ligara con los poderes 
locales, “desprendidos de compromisos y prejuicios políticos” y, a su vez, únicos 
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depositarios de los anhelos nacionales. En otras palabras, la cesión de prerrogativas 
debía ser una decisión “natural”, en tanto eran “los únicos capacitados en razón 
de su profesión y por su educación en la escuela del patriotismo y del deber, para 
llevar a cabo el anhelo nacional de ver el país cruzado de buenos caminos”60.
El militar “es independiente”, afirmaba el capitán Francisco Valdivia, jefe 
militar y organizador del servicio vial de Canta, en 1929. Además, está “dotado de 
aptitudes para dirigir y organizar viales [personas reclutadas para el servicio vial], 
posee carácter para cumplir y hacer cumplir”61. A las capacidades individuales, 
agregaba las organizacionales: “es [laboralmente] estable, con oficina pública y 
está supervigilado muy de cerca por la Superioridad militar”62.
Lo dicho por este último oficial es particularmente importante. Estábamos 
en vísperas de la derogación de la Ley de Conscripción Vial y, tal como señala, las 
dificultades de fondo que impidieron obtener los resultados esperados seguían en 
pie. Era difícil suponer que ellas pudieran superarse con la mayor presencia de los 
efectivos militares en la ejecución de lo que señalaba la referida norma legal.
En primer lugar, una cuestión crucial fue el grado de compatibilidad que 
existió entre la lógica económica y las razones militares que subyacían en la 
integración vial. Si bien hubo muchos puntos en común, lo decisivo fueron 
las evidentes discordancias que hubo entre una y otra, pues la rentabilidad de 
un camino —bajo el supuesto de fomentar la salida de productos cotizados en 
el mercado internacional— no coincidía necesariamente con la ocupación y 
articulación de los territorios considerados estratégicos para la seguridad. De 
esta manera, cuestiones que eran interpretadas con el simple expediente de la 
“negligencia”, descuido o falta de patriotismo de los grupos de poder económico 
tenían, en realidad, su fundamento en la dislocación de un aparato productivo 
regido exclusivamente por las pulsiones externas y la inexistencia de un patrón 
de acumulación que exigiera la formación de un mercado nacional.
En segundo lugar, la profesionalización de los efectivos militares los condujo a 
la engañosa suposición de que la habilidad técnica era suficiente para ser relevados 
de los compromisos que podían adquirir con su entorno social. La experiencia de 
la conscripción vial es un buen ejemplo para ilustrar cómo, en efecto, fue elabo-
rándose un discurso institucional que respondía a criterios propios y no, como 
mucha veces se ha supuesto, a una identificación mecánica con los intereses de 
los grupos dominantes. Es posible que los objetivos de la institución y de estos 
sectores hayan tenido muchos aspectos comunes, incluso es dable suponer que 
las instituciones militares no hayan sido totalmente monolíticas al respecto, y que 
algunos jefes y oficiales se sintieran más cercanos a entablar compromisos que 
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otros, generándose luchas faccionales que concluían con la primacía de uno de 
ellos, y con esto la posibilidad de condicionar la línea política de la institución.
Sin embargo, nada de esto era suficiente como para asumir que el simple 
razonamiento técnico debía conllevar la efectiva solución de los problemas. 
Además, era necesaria mucha habilidad política para conciliar intereses y, sobre 
todo, una lectura más precisa de la realidad para localizar oportunidades. Sobre 
lo último, si el plan vial de los militares hubiese dado mayor importancia a los 
comportamientos de la estructura económica y menos a una gaseosa idea de 
nacionalidad, tal vez hubieran tenido resultados más modestos que los deseados, 
pero más sostenibles.
En tercer lugar, los puntos de vista de los militares sobre la sociedad, sus 
integrantes y sus problemas no eran privativos de este grupo profesional, sino 
generalizados en aquéllos que podían tener y formar opinión en el país. Contra 
lo que ellos mismos suponían, los militares no eran inmunes ante el entorno cul-
tural existente. Los valores, creencias, conductas, estereotipos y otros elementos 
utilizados para construir las relaciones entre peruanos, eran iguales para civiles 
y militares.
 Más aún, el señalamiento del problema y el argumento de que sus soluciones 
eran impedidas por una suerte de egoísmo que proyectaban hacia los considerados 
“civiles” no significaba que sus propias instituciones dejaran de reproducir los 
mismos males que imputaban a los civiles. Por ejemplo, si por un lado criticaban 
la conducta gamonal, por otro lado, las relaciones que los oficiales entablaron 
con la tropa y el personal subalterno no estaba lejos de estos criterios: disciplina, 
entendida como el manejo equilibrado del castigo y la recompensa, así como el 
profundo sentido paternalista propios del estereotipo construido en torno a la 
figura del gamonal también fueron componentes indispensables de las institucio-
nes militares. Más aún, la jerarquía se entendía como una cuestión “natural” y, 
por lo mismo, incuestionable, en tanto que no se construía en la relación misma, 
sino que venía dada a partir de los orígenes sociales de los actores.  
Podría suponerse que lo afirmado respondía a una situación circunscrita a 
inicios de siglo XX y que, con el transcurso del tiempo, estas nociones y criterios 
que usaron por entonces los militares cambiaron al compás de las transformacio-
nes escenificadas en la sociedad. Sin duda alguna, el discurso elaborado desde la 
percepción institucional, y la organización misma de estas instituciones, fueron 
sensibles a los profundos cambios que acaecieron especialmente en la segunda 
mitad del siglo.
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Sin embargo, lo llamativo no fueron estas esperables adecuaciones discur-
sivas y organizacionales, sino la proclividad a mantener incólumes durante 
muchas décadas algunos criterios surgidos durante la etapa fundacional. De 
igual manera, la percepción de los civiles sobre los roles que debían cumplir los 
militares, específicamente en los temas viales, también tuvieron características 
similares. 
Hacia 1960 los problemas sociales eran, en gran medida, diferentes a los 
identificados hacia principios de siglo, pero parecían interpretarse con instru-
mentos sospechosamente semejantes a los utilizados entonces. Las ciudades 
peruanas, en especial Lima, recibieron una continua migración desde el campo, 
que venía procesándose aceleradamente desde la segunda mitad de los años cua-
renta (Driant, 1991: 47). Este hecho multiplicó el fenómeno de las barriadas, 
asentamientos urbanos precarios formados en gran parte por la población que 
acababa de arribar. En efecto, el problema distaba de ser minúsculo, tal como lo 
refleja el siguiente cuadro:
Datos sobre el crecimiento de Lima
Año Población de Lima 
(área metropolitana)






1908 154.615 --------------------- 3,9%
1919 199.200 ---------------------- 4,2%
1931 341.720 ---------------------- 6,2%
Probablemente menos de
1940 520.528 5.000 8,4%
1961 1.578.298 318.262 17,0%
1972 3.317.000 841.075 24,2%
       Fuente: Collier, 1978: 151
Se pensó que una manera de amenguar el intenso flujo migratorio que so-
portaban las ciudades era dirigirlo hacia los espacios selváticos. De este modo, la 
colonización siguió planteándose como el medio más eficaz para superar la pobreza 
de los campesinos indígenas, así como de otorgar mayores oportunidades para los 
habitantes de las barriadas. Como afirmaba un diario de circulación nacional en 
aquel año, “la miseria de la barriada y del altiplano, la falta de posibilidades de 
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vida en las ciudades supercongestionadas y en las glaciales punas de las serranías, 
han impulsado a sus habitantes hacia un nuevo camino de esperanza”63.
A su vez, la necesidad de comunicar las diversas regiones del país siguió 
planteándose como un asunto prioritario, y aun más, se continuaba asumiendo 
que las fuerzas armadas tenían un rol destacado en la ejecución de estos planes. 
Como editorializaba El Comercio en 1962: 
La carta fundamental del Estado señala como una de las principales finalidades 
de la Fuerza Armada, la defensa de la integridad y de la soberanía del Perú. Una 
forma eficacísima de cumplir con esta sagrada función, debido a las características 
peculiares de nuestro territorio, la mayor parte de cuyas fronteras territoriales está 
en zonas selváticas, es trazando caminos, haciendo reconocimientos geográficos, 
fundando puestos y fortaleciendo y estimulando, si cabe el patriotismo y espíritu 
peruanista de los cientos de miles de peruanos que viven en la inmensidad de 
nuestro Oriente64.
Como podrá notarse, los argumentos utilizados eran casi los mismos que 
veíamos décadas atrás. Incluso otros aspectos, como la alfabetización de la pue-
blos nativos, seguían siendo considerados como parte de la agenda que debían 
realizar los institutos armados, considerando todavía al ejército como “la primera 
avanzada alfabetizadora y civilizadora en el país”65.
Así, aunque se agregarían algunos elementos novedosos que respondían a 
las expectativas educacionales formadas durante la segunda mitad del siglo XX 
—como, por ejemplo, la educación técnica— el cuartel siguió emplazado en un 
espacio fronterizo, que no encontraba correspondencia con los crecientes niveles 
de alfabetización que empezaban a mostrarse, pero sí revelaba, por el contrario, 
una evidente resistencia institucional para adecuarse a estos cambios:
El hombre de la serranía que ingresa a servir en las fuerzas armadas sin saber leer 
y escribir, egresa alfabetizado, con un sólido sentido de la disciplina y, con suma 
frecuencia, habiendo adquirido como cimientos especiales como conductor 
de vehículos, mecánico o técnico en reparaciones o comunicaciones. Nunca 
se apreciará en lo que realmente vale esta labor silenciosa, empeñosa y callada 
que su fuerza decisiva aporta en la creciente integración de toda la población 
peruana66.
62
Guerra y democracia. Los militares peruanos y la construcción nacional
El Servicio Militar Obligatorio
Entre los cambios que incluyó la modernización de las fuerzas armadas, resaltó 
por su importancia en ese momento y en los años venideros, la instalación del 
Servicio Militar Obligatorio. En efecto, en el centro mismo de las concepciones 
organizativas de lo que se concebía como un ejército moderno hacia fines del 
siglo XIX, estaba esta institución.
Sin embargo, las premisas de las que partía el servicio obligatorio estaban 
casi en las antípodas de la realidad social y cultural que mostraban entonces los 
países latinoamericanos y, entre ellos, el Perú. Fue creado suponiendo que los 
defensores de la nación eran sus ciudadanos —la nación en armas— y, por lo 
tanto, estábamos ante un mecanismo que: 1) reclutaba personas consideradas 
iguales ante el Estado; 2) suponía que la obligación de entrenarse para la guerra 
era una condición para la ciudadanización del individuo, pero no la única; 3) 
que los medios básicos para realizar eficazmente el entrenamiento —por ejemplo, 
saber leer y escribir— estaban distribuidos entre la población; y 4) que existía 
una generalizado sentimiento de pertenencia a la comunidad nacional que debía 
defenderse.
Sobre lo primero, una dificultad que debieron enfrentar aquellos incipientes 
estados latinoamericanos que se independizaron en la primera mitad del siglo 
XIX y que mantenían en su seno una mayoría de población indígena, fue el status 
jurídico que debían otorgarle a ésta última. Este fue un asunto que nunca terminó 
de resolverse adecuadamente. Por un lado, el principio republicano atribuía la 
igualdad ante la ley a todos sus ciudadanos; sin embargo, el dato que imponía la 
realidad era que el sector denominado indígena no alcanzaba a tener los requisitos 
mínimos señalados para ser incorporados al sistema.
A partir de ese momento, se ensayaron una serie de fórmulas y justificaciones 
que, en términos generales, reforzaron en lugar de inhibir las separaciones entre 
indígenas y blancos que habían caracterizado al periodo colonial. Hacia finales del 
siglo XIX, si bien ya no encontramos entre los textos constitucionales fórmulas 
que indicaran la incorporación relativa de los indígenas67, lo cierto era que las 
condiciones imperantes negaban cualquier posibilidad de integración. Fue por ello 
que el servicio militar obligatorio, en un ambiente en donde la inmensa mayoría de 
la población estaba bajo estas condiciones —como fue el caso del Perú— pronto 
debió adquirir otras funciones, además de la instrucción militar.
Desde esta situación, si bien la concepción del servicio militar obligatorio se 
levantó sobre la base del deber de todo ciudadano de defender a su país, estaba 
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claro que la condición de estos últimos no se restringía a ello, puesto que im-
plicaba además una serie de derechos y obligaciones que componían el “pacto” 
entre la sociedad y el Estado. Como señaló Manuel Vicente Villarán en 1907, 
los indios “no son personas civiles, ni pueden, por tanto, ser parte legislativa en 
juicio” (Mac Lean Estenós, 1962: 285).
Entonces, fue evidente desde un primer momento que la aplicación del 
servicio obligatorio en países como el Perú, debió buscar su traducción para ser 
adecuado a las características que mostraba la realidad imperante. ¿Cómo debía 
imponerse la universalización de esta obligación en un contexto en el que los 
sectores dirigentes manifestaban su poder con el incumplimiento de los mandatos 
de la ley, además de su alejamiento de los institutos armados por considerarlos 
faltos de prestigio; mientras, por otro lado, una gran mayoría de la población, 
los indígenas, no tenían condición de ciudadanos?
Estas fueron las preguntas básicas que a través de las primeras décadas del 
siglo XX trataron de responderse los militares peruanos. Al inicio, imaginaban que 
el ejército debía ser, ni más ni menos, “la imagen reducida de la nación en que 
se mezclen todas las clases sociales confundiéndose en un solo ideal, el sacrificio 
por la patria”68. Esta afirmación no era un simple ejercicio retórico, pues traslucía 
de manera inequívoca el imaginario de los oficiales acerca de su institución. En 
efecto, la veían como una reproducción en escala menor de lo que era el país, 
un resultado que indicaba, a su vez, la aspiración de la “representación total” 
—en sus palabras, del “sentimiento nacional”— capaz de eliminar las tensiones 
y contradicciones que reproducían los diversos componentes del país, y asentar 
un orden armónico conducido por objetivos comunes.
Muy pronto este deseo colisionaría con la realidad. La modernización de una 
institución del Estado como las fuerzas armadas, que iba a verse limitada porque 
trataba de implementarse sobre una realidad social y económica que se mostraba 
reacia a cualquier cambio, lo sería aún más al no haber sido acompañada de las 
reformas necesarias que debían producirse en los otros ámbitos de la adminis-
tración pública. Así, los intentos de organizar un sistema de reclutamiento en 
todo el territorio nacional encontraron una primera gran dificultad derivada de 
la excesiva dispersión de la población. El Perú era para esos años, y lo seguiría 
siendo por algunas décadas más, un país rural, tal como queda expuesto en los 
siguientes cuadros:
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1876 2.651.619 1.110.891 1.540.728 2,06
1940 6.207.967 3.067.868 3.140.099 4,80
             
            Fuente: Maletta y Bardales, s/f: 35 y 41 
Población en ciudades de 2000 y más habitantes
Año censo Cantidad Porcentaje
1876 450.664 16,70
1940 1.717.727 27,70









1876 2.651.619 1.554.678 57,60
1940 6.207.967 2.847.196 45,86
 Fuente: Mac Lean Estenós, 1962: 282 
Al lado de ello, surgió otro problema: la comunicación se hizo difícil ante la 
diversidad de lenguas que hablaban los reclutas. El principio de un ejército mo-
derno era la uniformidad, tanto en el armamento utilizado como en sus efectivos, 
y la situación peruana no era propicia para una conformación adecuada. Mientras 
el instructor hablaba en castellano, la tropa lo hacía en las diversas lenguas nativas 
existentes en el país. Asimismo, lo anterior estaba en relación directa con el hecho 
de que el primero era una persona que había recibido instrucción, mientras que 
los contingentes de tropa eran analfabetos.
Según el censo de 1940, el 35% de la población peruana mayor de cinco 
años sólo se expresaba a través de una lengua aborigen (quechua, aymara y otros). 
Aunque no hay datos confiables disponibles para principios del siglo XX, es 
razonable suponer que esta proporción era mayor. 
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5.228.352 2.443.390 87.042 868.677 1.829.243
 Fuente: Ministerio de Hacienda y Comercio, 1944: 159 









816.967 47.022 2.110 1.625.156 184.743 19.344
 Fuente: Ministerio de Hacienda y Comercio, 1944: 170-171 
Por otro lado, según la misma fuente, en ese año teníamos que el 59% de 
la población mayor de 6 años no había recibido instrucción. Esta proporción se 
elevaba al 62% cuando el grupo considerado era los mayores de quince años. 
Población censada de la República, a partir de los 6 años de edad, 
con y sin instrucción, por años y grupos de edad y sexo (1940)
Población Población con instrucción Población sin instrucción
Total Hombres Mujeres Total Hombres Mujeres Total Hombres Mujeres
5.060.464 2.486.643 2.573.821 2.039.006 1.247.957 791.049 3.021.458 1.238.686 1.782.772
100% 49,14% 50,86% 40,29% 61,20% 38,80% 59,71% 41,00% 59,00%
Fuente: Ministerio de Hacienda y Comercio, 1944: 177, 179 
Población censada de la República, de 15 años de edad y más,  
con y sin instrucción, por años y grupos de edad y sexo (1940)
Población Población con instrucción Población sin instrucción
Total Hombres Mujeres Total Hombres Mujeres Total Hombres Mujeres
3.593.830 1.730.372 1.863.458 1.523.560 951.148 572.412 2.070.270 779.224 1.291.046
71,03% 48,15% 51,85% 42,39% 62,43% 37,57% 57,61% 37,64% 62,36%
Fuente: Ministerio de Hacienda y Comercio, 1944: 177, 179
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Entonces, el indio fue el principal rostro del conscripto. Sin embargo, no 
fue el único. El servicio militar, a pesar de su obligatoriedad y justificación desde 
los principios republicanos, nunca dejó de ser visto como un ámbito ajeno a los 
que estaban integrados al statu quo. Esto reforzó, de alguna manera, el sentido 
integrador y civilizatorio que los militares peruanos le otorgaban, pero también 
que percibieran que sus cuerpos de tropa no eran idóneos, al estar conformados 
por individuos provenientes de los sectores marginalizados de la sociedad. Si 
la intención era reunir personas inteligentes, con atributos físicos y morales así 
como una buena salud, de acuerdo a lo que se esperaba de un soldado capaz de 
desenvolverse según las pautas exigidas por la guerra moderna, no fueron pocas 
las ocasiones en que los oficiales manifestaron abiertamente su decepción:
[…] al atravesar la plazuela de la Micheo vimos desfilar de la estación del 
ferrocarril inglés un grupo como de 150 hombres harapientos, de aspecto 
raquítico, en su mayor parte pequeños, encorvados, no bajo el peso de los años 
sino por el de la destructora anemia […] y todos avanzaban con ese paso semi-
forzado, pesado, que denota contrariedad, acompañados de una corta fuerza que 
los escoltaba.
¿Qué gente era esa?
Comentarios naturales entre los hombres del pueblo.
[…] Estos deben ser vagos que remiten de las provincias para aumentar la 
tropa.
[…] Y efectivamente: ese conjunto repulsivo, que demostraba el acierto con que 
nuestras autoridades dan cumplimiento a la ley de conscripción, era casualmente 
el contingente destinado a cubrir las bajas en el cuerpo de artillería.
[…] los individuos sacados de la hez de las sociedades son elementos nocivos, 
rechazados en todos los ejércitos de las naciones cultas; porque dado el progreso 
actual, se requieren hombres que puedan contribuir con su inteligencia y su 
persona […]
En cuanto á cualidades físicas; todos reconocemos que el soldado debe ser sano 
y de constitución robusta. Y en verdad, que en ese personal heterogéneo donde 
se veían viciosos, viejos y enfermos, que apenados contemplamos al pasar, pocos 




Los inicios (la formación de los criterios institucionales)
Es decir, la frontera entre la civilización y la barbarie no sólo estuvo definida 
por atributos raciales, económicos, sociales y culturales. Incluyó, además, caracte-
rísticas corporales y conductuales, inteligencia, hábitos de higiene y, derivado de 
ello, condiciones de salubridad. El indio, los nativos de la selva y los marginales 
eran, en esta visión, portadores de parásitos y enfermedades. En todo caso, una 
construcción por el estilo no distaba mucho de lo que resulta generalizado para 
este tipo de casos. Pero, en la composición de esta imagen restaba por resolver 
un asunto decisivo. El indio no podía ser señalado como un “salvaje” cuya con-
dición fue siempre la misma. Dicho de otro modo, si nos sujetáramos a una 
deducción fundamentada en el darwinismo social, el indio debía expresar una 
condición anterior del proceso evolutivo de la humanidad. De esta manera, una 
lectura estricta bajo los cánones positivistas vigentes por entonces no debía haber 
encontrado mayores problemas. 
Sin embargo, si éste hubiera sido el caso, la construcción de una historia 
nacional que resaltaba al Imperio Incaico como una etapa de esplendor perdido 
difícilmente hubiera funcionado. Así, la cuestión que restaba resolver era argu-
mentar cómo esos mismos individuos degradados del presente eran los herederos 
de los que siglos atrás formaron aquel momento glorioso. Lauer (1997:87) de-
nomina “incaísmo” a la manera que emplearon las artes peruanas para vincularse 
con el pasado prehispánico, como una suerte de revés del hispanismo. Por su 
parte, Poole (2000: 225) llama “neo-indianista” a la corriente que, apropiándose 
del esteticismo europeo, sentó las bases de un complejo programa de producción 
cultural que definió una cultura andina determinada por fuerzas geológicas y 
orgánicas volcadas en el paisaje.
La historia militar fue especialmente sensible a este tema. Si bien son muchas 
las dificultades que pueden encontrarse cuando se intenta ampliar la conformación 
institucional de las fuerzas armadas peruanas a periodos anteriores al último cuarto 
del siglo XIX, era obvio que la vocación nacional de éstas les exigía enmarcarse 
en un discurso que las hiciera protagonistas principales en cada una de las etapas 
históricas que daban cuenta del continuo proceso seguido por la formación de la 
nación peruana. Más aún, el sentido de pérdida territorial que era generalizado 
en el Perú luego de la derrota sufrida durante la Guerra del Pacífico hallaba un 
mecanismo en el que se justificaban los deseos de reivindicación, asumiendo como 
“territorios históricos” aquéllos que mostraban indicios de la presencia incaica.
Entonces, había que identificar el momento en que sucedió dicha degradación, 
asignando tal rol al periodo colonial. Aún así, el argumento estaría incompleto 
si no se hubieran planteado elementos de continuidad que, discurriendo desde 
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ese pasado, mantenían vigencia en el presente. Fue así como, tenuemente, apa-
reció en el discurso militar una especie de disconformidad ante los gamonales, el 
sistema de hacienda y los férreos controles sociales que ejercían. Como veremos 
líneas adelante, en tanto estos factores se presentaban como factores negativos 
para cumplir eficientemente las tareas asignadas a los militares, esta construcción 
discursiva reforzó los sentimientos negativos hacia los civiles, y, aun más, asentó 
una disconformidad ante el orden oligárquico que operó, con tendencias opuestas, 
entre los oficiales peruanos; de manera tal que décadas después, hacia mediados 
del siglo XX, este mismo sentimiento, unido a la experiencia profesional, fue la 
base desde donde se sistematizó una doctrina en la que, claramente, se proponía 
la necesidad de cambios fundamentales para lograr el desarrollo; lo que, a su vez, 
sería la única forma de cumplir con los objetivos de seguridad. 
Por otro lado, si bien los indígenas y las otras poblaciones nativas eran per-
cibidos como extraños a la civilización y al progreso, no por ello dejaban de ser 
considerados, de alguna manera, peruanos. Esto conllevaba un segundo problema. 
Entre el “adentro” civilizado y el “afuera” bárbaro había vasos comunicantes, y 
uno no podía ser entendido sin el otro. Así, la mirada hacia lo último se impuso 
como un mecanismo indispensable para entender lo primero y, de esta manera, 
bosquejar un sentido de la peruanidad. Por ello, el indio surge como el “problema” 
nacional, cuestión compartida por todas las elaboraciones teóricas planteadas en 
el transcurso del siglo XX.
Pero también el indio debía ser depositario de algunos rasgos que pudieran 
justificar la pertinencia de su asimilación a la “civilización”, como soldado. Fue 
así que se buscó subrayar su resistencia a la fatiga, su adaptabilidad a condiciones 
rigurosas, su desprecio a la muerte e, incluso, su docilidad ante las órdenes. Todo 
ello, por supuesto, argumentado en razonamientos que, tal como estilaba el po-
sitivismo, se apoyaban sobre bases científicas. Un ejemplo muy claro al respecto 
fueron las interpretaciones dadas a las investigaciones que por entonces se hacían 
sobre el mal de altura —“soroche”— cuyo principal impulsor, el doctor Carlos 
Monge, fue médico militar al inicio de su carrera y, como tal, había recopilado 
gran parte de la información que necesitaba para sus averiguaciones precisamente 
entre los soldados que realizaban el servicio militar70. Esto fue de vital impor-
tancia para un ejército que asumía como hipótesis de guerra escenarios de alta 
montaña, siguiendo las enseñanzas dejadas por la campaña de La Breña llevada 
a cabo durante la Guerra del Pacífico.
En todo caso, los intentos de construir y consolidar la nación peruana no 
podían conseguir sus objetivos de otra manera, cuando se constataba que a la 
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mayoría de la población podía asignársele esta condición. Más aún, el imaginario 
peruano incorporó el paisaje que complementaba al individuo aunque, curio-
samente, no sucedió lo mismo con la selva amazónica. A modo de conjetura, 
esto último pudo deberse al hecho de que no hubo posibilidad de construir un 
discurso histórico que legitimara su incorporación al proceso nacional, pues la 
amazonía fue siempre vista con lejanía y extrañeza desde los centros de control 
administrativo del Estado.
Nada de esto fue ajeno a los discursos militares. Por el contrario, como seña-
lamos en secciones anteriores, los rasgos expuestos estuvieron presentes en el eje 
mismo de sus visiones, aunque imponiéndole variantes que, sin ser particulares 
de ellos (en tanto también formaban parte de las reflexiones elaboradas por los 
civiles) sirvieron para una acción en cuya base radicó una vocación redentora 
totalizante y exclusivista, que contribuyó decisivamente a la manera en que es-
tablecieron sus relaciones con los civiles.
Es evidente que casi ninguno de los entrampes que se presentaron cuando 
debieron interpretar al indio fueron resueltos. Pero eso no impidió la formula-
ción y ejecución de un plan de acción. Primero, los indígenas eran la mayoría 
de la población; segundo, no eran “civilizados”, es decir, peruanos; tercero, si la 
defensa del país implicaba la movilización de todos sus ciudadanos, había que 
convertirlos para arribar al objetivo.
¿Cómo hacerlo? El reclutamiento distó de ser fácil. Por el contrario, una serie 
de dificultades se presentaron desde un primer momento, pudiéndose afirmar 
que los objetivos propuestos por los jefes y oficiales estuvieron muy lejos de ser 
cumplidos. En la Memoria institucional que el general Pablo Clement, jefe de 
la Misión Militar Francesa, presentara al presidente Nicolás de Piérola en 1899, 
se afirmaba que el servicio militar “apenas llama á las armas anualmente doce á 
quince hombres por provincia”71.
Tal situación no pareció variar con el transcurso del tiempo. Por ejemplo, el 
teniente coronel Humberto Nuñez constató en 1923 que de los 148 varones que 
deberían haberse inscrito en el distrito de Cajamarca sólo lo hizo uno, incluso sin 
corresponderle72. Es posible que esta situación no haya sido tan grave en otros 
lugares pero, aun así, si bien en las capitales provinciales se lograban ciertos re-
sultados positivos, no sucedía lo mismo al interior de las mismas, en donde los 
mecanismos usados simplemente dejaban de aplicarse. 
El teniente Martínez Merizalde ponía como ejemplo de esta situación lo que 
ocurría en Ayacucho, hacia 1925,
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[…] donde el suscrito actualmente está al Servicio del Batallón de Colonización 
No 2. Este Departamento tiene siete provincias y cincuenticinco distritos. Al Jefe 
Provincial de Ayacucho le es imposible poder trasladarse al Distrito de Quinua 
a darle instrucción a los movilizables por encontrarse este a más de cuatro leguas 
de distancia de la capital de provincia y a éstos venir, y asi pasa con uno de los 
siete distritos de la provincia de Huamanga. En todos estos distritos y caseríos 
la instrucción de los movilizables es nula, lo mismo pasa en cada una de las 
capitales de provincia y en sus distritos, creo que en muy pocos departamentos 
entre estos y sus provincias se encuentran a uno o dos kilómetros de distancia 
para poder obtener así la concurrencia de los movilizables.
En resumen: de las siete provincias y cincuenticinco distritos, los únicos que 
reciben instrucción son los movilizables de Huamanga, porque el batallón de 
Colonización No. 2 los instruye […]73.
Esta situación no era algo circunscrito a lugares lejanos, en los que las distan-
cias y la poca capacidad de los aparatos estatales hacían difícil esta labor. En 1925 
se daba cuenta de la incapacidad para reclutar a los movilizables (personas no 
acuarteladas que debían asistir a ejercicios dominicales) en la ciudad de Lima:




Inscritos --------- ----------- ------------
Exceptuados y dispensados -------- ----------- ------------
Llamados al servicio activo ---------- ------------ ------------
Excedentes 2.815 3.435 6.250
          Promedio semanal de asistencia
1922 1923 TOTAL Voluntarios TOTAL
Cuerpos 
Rgto. Infantería No. 13 199 145,1 244,1 218 462,1
Rgto. Infantería No. 09 180,1 114,3 194,4 1157,5 251,9
Bt. Colonización No. 01 140 147,8 187,8 -----  87,8
SUMAN: 219,1 307,2 526,3 275,5 801,874
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Los motivos de esta situación no resultan simples de explicar. En todo caso, 
lo que sí puede desecharse de plano es la versión reduccionista de que se rehuía 
del servicio militar por considerársele abusivo. Sin dejar totalmente de lado este 
argumento, hubo factores tal vez más importantes que incidieron y estuvieron 
en directa relación con las capacidades mostradas por el propio Estado para hacer 
cumplir sus mandatos: la estratificación social y el hecho de que la mayoría de la 
población se hallaba fuera de los ámbitos oficiales.
Cuestiones como la distancia y la dispersión demográfica afectaron sin duda 
la eficacia del reclutamiento, pero a ello habría que agregar la ausencia de registros 
oficiales debidamente ordenados, que previeran la dimensión de los contingentes 
que se esperaba receptar. En gran parte del país, las inscripciones de nacimientos 
—la herramienta básica para ubicar los pasibles de ser convocados— eran inexis-
tentes o defectuosamente construidos, debido, esencialmente, a que eran pocos 
los que cumplían con esa obligación. 
Por otro lado, los miembros de las juntas de reclutamiento gozaban de am-
plia discrecionalidad e, incluso, falta absoluta de control sobre sus actos, lo que 
permitía la práctica de actos contra la aplicación de lo dispuesto para el servicio 
obligatorio. Las quejas de los oficiales acerca de la amplitud con que las juntas 
interpretaban las excepciones al servicio fueron habituales, y en todas ellas re-
marcaban la proclividad de dichos cuerpos a favorecer intereses particulares, por 
ejemplo, los de los terratenientes, antes que a velar por los objetivos nacionales:
Amargamente quéjase el general Borgoño de la falta de voluntad y patriotismo de 
las juntas conscriptoras de provincia, compuestas de un personal civil y encuentra 
absurdo que las juntas revisoras sean presididas por el juez de 1ra. instancia, que 
no tiene autoridad alguna sobre el subprefecto, que a su vez preside la anterior 
y menos que el cargo de jefe de zona se encomiende a los prefectos que casi 
siempre son ciudadanos extraños a la carrera de las armas y pertenecen a un ramo 
distinto al de la guerra75.
En efecto, no hubo manera para que la población adscrita a las haciendas, que 
formaba parte del personal de servicio del grupo propietario, o que era empleada 
en las casas comerciales o factorías industriales, pudiera ser desligada temporal-
mente de sus obligaciones. En todos los casos, se argumentaba la improductividad 
del servicio militar, y la necesidad de tener ocupada la mano de obra en tareas 
que sí resultaban provechosas.
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Transcurridas algunas décadas, puede notarse que aquellos problemas que se 
explicaban a inicios del siglo XX por las dificultades que acarreaba la instalación 
de una institución tan compleja como el servicio militar, seguían subsistiendo. 
Es decir que no estábamos frente a problemas coyunturales, sino ante situacio-
nes que sólo podían entenderse como limitaciones estructurales que el entorno 
imponía sobre dicha institución. En otras palabras, era imposible que la misma 
siguiera desarrollándose según lo que esperaban los jefes militares, porque se la 
hacía funcionar sobre una realidad que impedía ya no un máximo despliegue, 
sino el mínimo requerido para las necesidades de la seguridad.
En 1941, un oficial del ejército subrayaba que a pesar de haber transcurrido 
más de veintinueve años desde la promulgación de la ley del servicio militar obli-
gatorio (se refería a la Ley 1569, del 22 de junio de 1912), seguían mostrándose 
muchos aspectos negativos. Aunque hacía reposar la explicación de este hecho 
en la antigüedad de la norma, que no daba cuenta de factores ahora presentes, 
lo cierto fue que muchos de los puntos señalados como deficitarios eran de larga 
data.
Por ejemplo, este autor volvía a remarcar los límites que imponían la extensión 
del territorio y el reducido número de concentraciones urbanas existentes en el 
país, así como “la ignorancia de los deberes militares por parte de más del 50% de 
la población aborigen y aún mestiza”, debido al analfabetismo y a la negligencia 
de los funcionarios locales encargados del reclutamiento. De igual manera, se 
quejaba de la indiferencia de la clase dirigente hacia los temas militares76.
Esto daba como resultado, según las evaluaciones del referido oficial, que 
por lo menos el 50% del contingente de cada circunscripción territorial resulta-
ra omiso a la inscripción. Lo que agravaba la situación era el hecho de que tan 
amplia inobservancia de la ley no se debía al desconocimiento sino a carencias 
institucionales, como no cumplir con la instalación de las juntas inscriptoras, o 
la inexistencia de registros de la población en las parroquias o en las dependencias 
públicas. Por otro lado, anotaba sobre el relajo con que las autoridades llevaban 
a cabo sus obligaciones, ya sea por temor ante los poderes locales, favoritismos o 
simplemente corrupción. Asimismo, contribuía a este estado de cosas el concurso 
insuficiente de la policía, tanto por su número siempre reducido como por su 
falta de medios para movilizarse adecuadamente. 
Del otro 50% por ciento, a alrededor de un 30% lo impulsaba la falta de 
trabajo o eran voluntarios; del 20% restante (que sería el efectivo entregado por 
las juntas inscriptoras):
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[…] en gran parte resultan mayores o menores de edad, o casados, sin documentos 
que permitan su comprobación; o inútiles, por lesiones físicas y raquitismo, o 
por falta de talla y peso según el índice de Pignet; observándose además, en la 
mayoría de ellos la desconfianza y temor por el servicio militar, en ese inusitado 
afán de liberarse y sustraerse con recursos infundados77.
Lo interesante de estas afirmaciones es la falta de plasticidad del discurso 
militar para ir adecuándose a los cambios que empezaba a mostrar la sociedad 
peruana. En efecto, si bien los problemas que ésta manifestaba hacia mediados 
de siglo todavía guardaban rasgos semejantes a los vistos cuarenta años atrás, 
era evidente que los mismos habían empezado a ceder en su magnitud, y los 
pronósticos aseguraban su reversión en el mediano plazo.
Llama poderosamente la atención que los militares peruanos siguieran asu-
miendo como un rasgo predominante del país su baja densidad poblacional. En 
1940 se había llevado a cabo un censo general, luego de 65 años, y sus resultados 
permitían concluir que el Perú estaba empezando a experimentar fuertes cambios 
en sus patrones demográficos y culturales: el aumento de población, el crecimiento 
urbano y la disminución de la población indígena.
En realidad, lo que allí estaba constatándose era un momento de mayor 
dinamismo de un proceso estructural. Tal como sugirieron estudios posteriores, 
es altamente probable que la recuperación demográfica en el Perú se iniciara en 
el siglo XIX, como producto de una serie de condiciones básicamente sociales y 
biológicas, y en menor medida por condiciones tecnológicas. Es decir, la población 
peruana fue impactada por la intensidad que adquirió el crecimiento vegetativo, 
incluso alcanzando tasas similares a las que en esos momentos presentaban las 
poblaciones europeas (Lesevic, 1986: 9).
Si bien hacia 1940 la baja densidad poblacional seguía manteniéndose, 
según el Censo Nacional de Población y Ocupación (Ministerio de Hacienda 
y Comercio, 1944: CXXV), era palpable que esto no presentaba una situación 
tan aguda como en el pasado. Asimismo, los resultados mostraban que “no 
obstante el mencionado bajo porcentaje de la población urbana, es evidente 
que se está operando en el Perú una acentuada tendencia a la disminución de 
la población rural, en beneficio de la urbana”(Idem: CLXVI). Por otro lado, 
las cifras obtenidas permitían afirmar que los indígenas, si bien eran un grupo 
todavía importante, había sido superado en cantidad por la población blanca y 
mestiza (Idem: CLXXX). 
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Los resultados que mostraron los censos posteriores al de 1940 confirmaron 
la tendencia que los analistas habían pronosticado a partir de lo obtenido en éste 
último. Si en 1940 la población urbana fue de 2.197.000; en 1961 aumentó 
a 4.698.200; en 1972 a 8.058.500; y en 1981 a 11.028.700. Respecto de los 
totales alcanzados en esos años, tenemos que la población urbana representó los 
siguientes porcentajes:







 Fuente: Webb y Fernández Baca, 1990: 99 y 103
Acerca de la población indígena, el censo de 1940 fue el último que clasificó 
racialmente a la población peruana. Sin embargo, podemos deducir a partir de 
datos lingüísticos un estimado de la envergadura que puede tener este segmento 
poblacional en la actualidad. Según el censo de 1993, el castellano es el idioma que 
la mayoría de la población del país aprendió en su niñez. El 80,3% de la población 
a nivel nacional manifestó haber aprendido el castellano como lengua materna, 
mientras que una proporción aún importante (16,5%) aprendió el quechua, y 
sólo el 3,0% aprendió otra lengua nativa. Por sexo, se encuentran proporciones 
similares al total nacional. Según área urbana y rural, una proporción significativa 
(32,3%) de personas del área rural, aprendieron el quechua en su niñez. 
Respecto de la evolución del alfabetismo, ocurrió algo similar. Como afirma 
el Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI), “las distintas acciones 
emprendidas en este ámbito, principalmente por el Estado, y concretamente en 
cuanto a las campañas de alfabetización desarrolladas por los gobiernos en los úl-
timos 50 años, reflejan una significativa reducción del analfabetismo” (1995, 13). 
En efecto, esto es lo que queda claramente expuesto en las siguientes cifras:
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 INEI, 1995: 13
Entonces, las rigidices discursivas en la percepción de los militares — algo que 
seguramente no se circunscribe a ellos en tanto es un rasgo característico de toda 
institución cerrada y jerárquica— resultaron ser un factor especialmente negativo, 
ante un contexto que empezó a mostrar cambios, no sólo rápidos, sino también 
profundos. Sin embargo, esta propensión a lo estático no fue absoluta, en tanto 
algunos elementos empezaron a variar para pasar de una condición subsidiaria a 
otra central. Fue lo ocurrido con la noción de “lo peligroso” que caracterizaba a 
lo que estaba fuera de la frontera civilizada.
Obviamente, a los espacios y personas “salvajes” siempre se les asignó una 
carga de peligro. Pero, no era esto lo que finalmente definía su condición de tales, 
ya que mucho más importante fueron, para su identificación, el analfabetismo 
y la ignorancia del castellano. Sin embargo, hacia mediados de los años ’20 del 
siglo XX empezó a tomar forma un nuevo personaje, habitante de los márgenes 
civilizados: el “subversivo”.
Las transformaciones sociales habían condicionado la aparición de nuevos 
sectores que, a su vez, buscaron expresarse políticamente mediante la formación 
de partidos populares que se plantearon como alternativas al orden oligárquico. 
El uso de discursos y acciones radicales, así como la movilización de clases que 
en el esquema oligárquico debían permanecer subordinadas, hicieron que pronto 
fueran asumidos como amenazas a lo establecido. Por lo mismo, su desactivación 
debía estar en manos de las fuerzas armadas, en tanto era su misión constitucional 
la de mantener el orden interno.
Por ahora dejemos este tema, que desarrollaremos más adelante, pero sirva este 
adelanto para explicar cómo las deficiencias percibidas en el servicio militar fueron 
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interpretadas como condicionantes para la propagación de los “extremistas”. La 
irresponsabilidad de los agentes estatales en el reclutamiento, así como la indi-
ferencia de los sectores dirigentes del país hacia los asuntos de seguridad, fueron 
señalados como causas de la rápida propagación de estas posiciones políticas: 
Consecuencia de todo lo expuesto, a no dudarlo, ha sido también, la indiferencia 
o apatía —cuando no la aversión por las cosas militares— de una parte 
considerable de ciudadanos de cierta cultura, que en casi todas las regiones, en 
mayor o menor grado, han sentido el hálito nocivo de ideas extremistas que 
subterráneamente persistieron después, y que, para bien del Ejército y la Patria, 
al presente, parece haberse extinguido definitivamente78.
A los problemas del reclutamiento, le siguieron las formas que debía adoptar 
el entrenamiento de los contingentes humanos que se tenían al frente. El supuesto 
de partida era un ciudadano instruido, con plena conciencia de pertenencia al país 
y, por lo tanto, compartiendo con sus compañeros de armas muchos elementos 
que los hacía miembros de una misma colectividad. En suma, se asumía la exis-
tencia de pautas que homogenizaban a los reclutas, y el servicio debía abocarse a 
instruirlos para la defensa del país y la nación, tal como planteaban los modelos 
europeos que se importaron para la modernización de los institutos armados.
Como hemos estado viendo, la realidad fue completamente distinta. El indi-
viduo que debía entrenarse para convertirse en soldado no traía consigo ninguna 
de las características indispensables para ello, obligando a replantear los términos 
del servicio obligatorio. ¿Qué veían los oficiales frente a ellos?:
 [...] un ser humillado, miedoso, arrancado casi siempre por la fuerza de su chosa 
ó de su puna. El temor invencible que siente por todo el que inviste carácter 
militar desde siglos atrás, ha llegado á tal punto que más que soldado libre y 
defensor de ideas levantadas, es un ser inerme que marcha al combate, maniobra, 
vive y ejecuta sus obligaciones como una máquina, temeroso del castigo con la 
mirada siempre lacrimosa ó hipócritamente fija en el superior.
[…] si el soldado sabe por qué empuñar el rifle, si sabe que la Patria tiene fija 
en él su mirada, que confía en su valor, en su inteligencia para hacerse grande, 
respetada: mejor con sus deberes, sabrá defender mejor sus ideales y tendremos 
un ejército que hará honor á su bandera.
¿Qué le importa al indígena desertar de sus filas aún en los momentos críticos 
en que su presencia es más necesaria? ¿qué resonancia tienen en su corazón las 
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palabras sagradas: Patria y Libertad? Ninguna por cierto; y todo eso por qué? 
Porque nos hemos acostumbrado á mirar al indígena como un ser inferior, 
indigno de cualquier miramiento, como carne de cañón, sin más voluntad que la 
del martillo que maja el fierro [...]79.
Las fuerzas armadas peruanas, entonces, debían dotar de estas condiciones 
ausentes a los aspirantes y, por lo tanto, ampliar considerablemente los sentidos 
del entrenamiento. Antes de entrenar al soldado debió instruir al analfabeto, con-
cientizar al futuro ciudadano y, sobre todo, civilizar al que era la personificación 
de lo bárbaro. La manera de lograrlo era imponiendo la disciplina, o en otras 
palabras, “el conjunto de medios que se deben emplear para obtener perfectos 
soldados [...] En esos medios descuellan instrucción, recompensa y castigo, com-
plementarios del primero los dos últimos”80.
No estábamos, como puede verse, ante un planteamiento original. La educa-
ción de los cuerpos y de las mentes tenía para entonces una historia ya bastante 
larga en Occidente. Como indica Foucault, un gran descubrimiento de la edad 
clásica fue el cuerpo como objeto y blanco del poder, en tanto se manipula para 
darle forma, educarlo, hacerlo dócil a las órdenes, volverlo hábil o lograr que sus 
fuerzas se multipliquen (1989:140).
No es que en periodos anteriores no se haya operado buscando estos obje-
tivos, pero desde entonces encontraremos otra escala de los procedimientos: se 
multiplicarán para ejercer el máximo control posible sobre cada una de las partes 
y componentes del cuerpo humano, mediante una coerción ininterrumpida, con 
la finalidad de que respondan con docilidad. 
Esto tuvo dos dimensiones, la anátomo-metafísica que desarrollaron los médi-
cos y filósofos en sus diversos planteamientos, y la técnico-política, consistente 
en un voluminoso conjunto de reglamentos y procedimientos empíricos desti-
nados a controlar o corregir las operaciones requeridas del cuerpo, su sumisión 
y utilización, plasmados en los reglamentos militares, escolares y hospitalarios 
(Idem: 140). En otras palabras:
 […] El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo 
desarticula y lo recompone. Una “anatomía política, que es igualmente una 
‘mecánica del poder’, está naciendo; define cómo se puede hacer presa en el 
cuerpo de los demás, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino 
para que operen como se quiere, con las técnicas, según la rapidez y la eficacia 
que se determina […] (Idem:141).
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Es esto lo que fundamenta la noción de “disciplina”, tal como la entendemos 
ahora. Para que tome forma, necesita un conjunto de técnicas y procedimientos, 
como el principio de clausura, la reclusión, con el cual se procede a la distri-
bución de los individuos en el espacio. Pero esto no es suficiente. La disciplina 
exige también que el individuo tenga un emplazamiento previsto, desde el cual 
pueda ser vigilado, por lo que además de un territorio le es indispensable formar 
rangos. Luego, dispone el control de la actividad. Establece ritmos y fases en el 
tiempo, adecuando óptimamente los cuerpos a estas exigencias: “la articulación 
cuerpo-objeto”. Es decir, “la disciplina define cada una de las relaciones que el 
cuerpo debe mantener con el objeto que manipula” (Idem: 156). 
Las instituciones militares son las que reflejan con mayor nitidez este conjunto 
de principios y procedimientos. Así, será en ellas donde se privilegiará, como 
en ninguna otra, el encuadre de los sujetos para hacerlos pasivos de técnicas 
“tácticas”; en otras palabras, “el arte de construir, con los cuerpos localizados, las 
actividades codificadas y las aptitudes formadas, unos aparatos donde el producto 
de las fuerzas diversas se encuentra aumentado por su combinación calculada” 
(Idem: 172).
Ello permite a Foucault afirmar que los Estados surgidos a partir del siglo 
XVIII serán de alguna manera tributarios de esta disposición estratégica para la 
guerra, adoptando esta fórmula para evitar la alteración civil: “La política, como 
técnica de la paz y del orden internos, ha tratado de utilizar el dispositivo del 
ejército perfecto, de la masa disciplinada, de la tropa dócil y útil, del regimiento 
en el campo y en los campos, en la maniobra y en el ejercicio” (Idem: 173). 
Allí radican las claves de la acción militar. La idea de sociedad que levantaron 
no surgió de pactos primigenios, sino en la imagen otorgada por una máquina 
con engranajes sincronizados unos con los otros, sólo realizable mediante la per-
manente coerción, que busca la docilidad absoluta. Citando a Jacques Antoine 
Hippolyte, Comte de Guibert, concluye Foucault:
‘Sería preciso reinstaurar la disciplina nacional’, decía Guibert: ‘El Estado que 
describo tendrá una administración simple, sólida, fácil de gobernar. Se asemejará 
a esas grandes máquinas, que por medio de resortes poco complicados producen 
grandes efectos; la fuerza de dicho Estado nacerá de su fuerza, su prosperidad de su 
prosperidad. El tiempo que lo destruye todo aumentará su potencia. Desmentirá 
el prejuicio vulgar que hace imaginar que los imperios se hallan sometidos a una 
ley imperiosa de decadencia y de ruina’. El régimen napoleónico no está lejos, y 
con él esta forma de Estado que le subsistirá y de la cual no hay que olvidar que 
79
Los inicios (la formación de los criterios institucionales)
ha sido preparada por juristas pero también por soldados, consejeros de Estado 
y oficiales, hombres de ley y hombres de campo. La referencia romana que ha 
acompañado a esta formación lleva bien consigo este doble ídice: los ciudadanos y 
los legionarios, la ley y la maniobra. Mientras los juristas o los filósofos buscaban 
en el pacto un modelo primitivo para la construcción o la reconstrucción del 
cuerpo social, los militares, y con ellos los técnicos de la disciplina, elaboraban 
los procedimientos para la coerción individual y colectiva de los cuerpos (Idem: 
173-174).
En efecto, el servicio militar debía tener las características descritas, ser 
muy puntilloso y prestar atención hasta del detalle mínimo. Así, la disciplina se 
manifestaba mediante el respeto y la obediencia, cuyas muestras exteriores eran 
cuestiones tales como el saludo, el porte y la manera de presentarse ante el supe-
rior. Pero, por otro lado, el ejército no necesitaba autómatas que respondieran 
de una determinada manera ante la presencia del estímulo. Eso estaba bien, se 
decía, para una primera fase del entrenamiento, pero luego tenía que verse la 
forma de desarrollar la capacidad de iniciativa en ese potencial soldado, pues los 
requerimientos de la guerra moderna necesitaban una persona capaz de reaccionar 
rápidamente y acertadamente ante situaciones imprevistas, y no esperar que una 
orden fuera la señal para ponerse en acción.
Para lograr estos propósitos, además, no podía transgredirse el orden que venía 
impuesto desde el entorno social. Es decir, las fuerzas armadas no “reproducían” 
la sociedad, sino que eran partes de la misma. Las jerarquías, el mando, las rela-
ciones paternalistas, los compartimentos espaciales, usos y costumbres no diferían 
a los que mostraba ese aparente “afuera” civil. De esa manera, era “natural” que 
se asentara, como por ejemplo en nuestro caso, un discurso sobre el indio al que 
había que civilizar para convertirlo en soldado y, mediante esta operación, en 
ciudadano; pero, también, era imposible suponer que estos individuos formaran 
parte alguna vez del cuerpo de oficiales. Algo ilustrativo sobre esto fueron los 
cambios que experimentó el proceso de selección de los futuros oficiales que, 
en un primer momento, estuvo diseñado para incorporar tanto a jóvenes que 
concluían sus estudios secundarios como al personal que provenía de la tropa y 
cumplía con los requisitos establecidos; para luego eliminarse esta última opción, 
por considerarse que debilitaba la necesaria uniformidad social y cultural que 
debía existir en el cuerpo de oficiales. Esto no deja de ser paradójico ante una 
oficialidad que suponía ser moralmente superior a los civiles, sin reparar que sus 
actitudes, conductas, ideas y estereotipos eran prácticamente los mismos.
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El conjunto de reclutas, entonces, aparecía desequilibrado y heterogéneo para 
la óptica militar. Las diferencias entre los individuos no se debían solamente a 
cuestiones de aptitudes físicas o mentales sino, fundamentalmente, culturales. 
La raza era, en este sentido, una señal para prever tipos de conductas que, en 
términos generales, siempre conllevaban aspectos negativos que se debían eliminar 
para conseguir la ansiada disciplina. Hay tantos saludos como razas, escribía un 
oficial en 1897, 
El indio apenas apercibe á los lejos una gorra galoneada toma una actitud humilde 
cari-acontecida; los hombros se proyectan adelante, los brazos cuelgan, el paso 
es inseguro tal cual se alistara á recibir una tremenda paliza. Llega á la altura del 
oficial, se para con mala gracia y saluda peor, con todos los dedos de la mano 
abiertas, amenazando á los cuatro puntos cardinales, la mirada fija en la punta 
del botín del oficial, temeroso sin duda verlo tomar un rumbo que no sería de su 
agrado. Aquí viene un zambo soldado de caballería, costeño y por consiguiente 
despierto; viene haciendo quimbas con el cuerpo como si la espina dorsal se le 
hubiera roto en las caderas; un andar de pato en una palabra; llega á su altura, se 
cuadra, saluda pero con una punta de ironía en el rasgo del ojo como quien dice, 
te saludo porque me dá la gana, ó porque llevas uniforme, pero poco ó nada me 
importas. Los demás saludan más o menos mal […]81.
Los primeros días en el cuartel eran empleados para los ejercicios en conjunto, 
con armas y sin ellas, con la finalidad de arribar en algún momento a la coordi-
nación armónica del grupo. Movimientos referentes al orden y la parada debían 
realizarse con los pequeños agrupamientos, como eran la escuadra, el grupo y la 
sección; pero, en la medida en que se percibieran progresos, debía prepararse la 
situación para “trabajar la inteligencia de los reclutas”82.
Como dijimos, aunque la idea no era formar individuos que reaccionaran 
espasmódicamente, se consideraba indispensable esta fase para disciplinar a un 
personal convencido de su inferioridad, “sin escuela absoluta” y bajo los estragos 
causados por la autoridad que ejercitaban “el gamonal y demás pseudo protectores 
que se cobijan bajo la égida de autoridades, haciendo que éste se habitúe fácilmente 
al vasallaje incondicional y sin retribución”83. Aún más, el oficial debía tener pleno 
conocimiento de que estaba ante conscriptos que habían sido “arrancados de sus 
chozas a viva fuerza, con derecho o nó, a altas horas de la noche, y conducidos 
luego amarrados a través de largos caminos, con etapas de cuatro y más días a 
pié y hasta sin alimentación”84.
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Entonces, en primera instancia, se debía conseguir la obediencia automática, 
que se lograba mediante el aturdimiento con órdenes altaneras, voces fuertes y 
gestos imperiosos para provocar “indeterminación e indecisión”85. Supuestamente, 
no era difícil conseguir este tipo de obediencia en el indio, pues se asumía que era 
algo innato en él. El problema radicaba en que no era la deseable para los fines de 
un instituto armado. Se buscaba un exacto medio entre respuestas espontáneas 
y respuestas conscientes. 
Para lograr este objetivo, era necesario desarrollar la confianza entre los solda-
dos y, de esa manera, hacer que sintieran la posibilidad de desplegar su capacidad 
de iniciativa. Los oficiales debían buscar desarrollarla en aquellas actividades que 
no se vinculaban directamente al entrenamiento militar, para evitar la propaga-
ción del pavor y, así, a la vez que generaban un ambiente propicio para este fin, 
se ganaban el respeto de los subalternos.
Bajo esta lógica, el respeto no se conseguiría sólo a través de la disciplina y 
la mera imposición. El mecanismo fundamental en este sentido era la educación 
moral, que debía llevarse a cabo con el conscripto, a través del ejemplo. El ofi-
cial debe ser correcto, debe ser justo. Debe saber cuándo recompensar y cuándo 
castigar. Pero, sobre todo, debe conocer absolutamente todo de sus soldados: 
“seámos solícitos en todo lo que se relaciona con sus intereses y bienestar gene-
ral, tomando cartas en sus asuntos más íntimos y proponiéndoles siempre una 
solución favorable […]”86. 
Este sentimiento paternalista se veía reforzado, además, con el convenci-
miento de que al soldado difícilmente podía hablársele apelando a la razón, 
por lo que se hacía indispensable movilizar sus sentimientos. En todo caso, se 
podía y se debía ser inflexible con él, pero no indiferente, “porque con ello nada 
eficaz conseguiremos y si conseguimos algo, será matar sus costumbres, pero, en 
cambio, habremos hecho nacer la desconfianza y el temor”87. Escribía el teniente 
Paz García: “el Reglamento de un modo general, dice que la disciplina debe ser 
‘severa pero paternal’; pero … ¿es posible decir que, para el indio, la disciplina 
debe ser más paternal que severa? Según mi modesto criterio, creo evidentemente 
que sí […]”88.
Esto exigía que el oficial recibiera, por su parte, una educación que lo hiciese 
eficiente en este sentido. A estas alturas era poco concebible asociar la idea de 
un buen militar solamente a sus habilidades con la estrategia y la táctica. Por 
el contrario, también requería de otros conocimientos, para que su labor de 
reencauzar cuerpos y mentes tuviera éxito. El oficial debía manejar y aplicar 
conceptos de moral, física, sociología para así aprovechar mejor sus capacidades, 
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pero, también, para preparar, desarrollar y avivar las de “sus inferiores”89. Debía 
conducir hombres pero, previamente, debía transformarlos, precisamente para 
ponerlos a disposición de las necesidades estratégicas.
Como podrá notarse, lo que debía ser el entrenamiento militar se reducía 
a una insoluble contradicción entre lo que debía ser y lo que fue en realidad o, 
dicho de otro modo, entre lo que se aspiraba a formar como soldado y lo que 
se obtenía como resultado. La figura del indio abyecto, se argumentaba, era 
producto de su sumisión ante “gamonales” y demás poderes locales, siendo la 
misión central del servicio militar su redención. Pero la vida en el cuartel tenía 
los mismos sentidos que aparentemente negaba. Manuel Burga y Alberto Flores 
Galindo definieron como uno de los rasgos característicos de la mentalidad oli-
gárquica la combinación de paternalismo y violencia en las relaciones entre sus 
portadores y los sectores populares:
El paternalismo era la derivación lógica de la privatización de la vida política 
y existía gracias al débil desarrollo del Estado y de sus aparatos ideológicos o 
represivos. Expresaba de una manera muy evidente el lugar privilegiado que 
tenían las relaciones personales que posibilitaban la comunicación entre el 
propietario y sus trabajadores, impidiendo paralelamente la comunicación en la 
base […] (Burga y Flores Galindo, 1987: 93).
Ahora bien, el paternalismo no podía funcionar en este contexto sin el 
acompañamiento del racismo. La jerarquía debía establecerse admitiendo la su-
perioridad del propietario o, en nuestro caso, del oficial, y la condición inferior 
del indio, a quien había que explotar y proteger,
[…] pero al que no se le podía conceder los mismos atributos que a los ciudadanos: 
de hecho el “analfabetismo ayudaba a justificar su completa marginación de 
la vida política […] Las concepciones paternalistas exigían en contraparte la 
sumisión y la fidelidad de los trabajadores. La combinación de estos lazos, de 
estas diversas modalidades de relaciones personales, terminaba generando esa 
engañosa sensación que dueños y trabajadores formaban parte de una misma 
familia […] (Idem: 94).
Pero el servicio militar aspiraba a educar y formar un sujeto capaz de ser 
controlado más allá de su periodo de entrenamiento. Incluso, convertirlo 
a él mismo en un instrumento de diseminación de los valores y conductas 
militares en la sociedad. Convencidos de las capacidades transformadoras del 
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cuartel, imaginaban al indio, ahora civilizado gracias a las bondades de la vida 
militar, como un ser pleno de salud, alfabetizado, apartado de todos los vicios y 
“reconfortada su alma en el trabajo”. Todo este bagaje le serviría para enfrentar 
con éxito los avatares de la vida y, lo que es más, 
[...] impregnado de estos buenos hábitos y poseedor de una civilización democrática 
recibida que ha sublimizado su alma, útil a la actividad humana, vuelve a su pueblo 
con tendencias sanas, robustecidas por el patriotismo, y va a emprender igual obra 
de moralización para con los suyos y, con esto, á ocupar generalmente una posición 
social que guardará relativamente poca similitud con la que tuvo antes de ser 
investido de las garantías que recibió bajo el uniforme militar90.
La seguridad de que, en efecto, esto era lo que sucedería podía conducir a 
que algunos oficiales vieran con optimismo las capacidades transformadoras de 
su labor. Desde su punto de vista, el ex soldado sabía ahora quejarse y defen-
derse, poseía noción de la justicia y, por lo mismo, lucharía contra “la tiranía 
del gamonal, en bien no sólo de él sino de los que lo rodean”91. En suma, la 
militarización del individuo habían generado un ciudadano, un patriota y, sobre 
todo, una persona. 
Sobre los alcances que tenía esta misión redentora, indudablemente que hubo 
pleno conocimiento de la limitada capacidad de los institutos armados y, en ge-
neral, del Estado para ampliar la cobertura a niveles esperados. Sin embargo, esta 
deficiencia cuantitativa intentó suplirse aumentando la calidad de lo impartido 
—léase, la poca probabilidad de que lo aprendido se revirtiera una vez que el 
conscripto regresara a su lugar de origen—. Esto mismo se enfatizó a partir del 
final de los años veinte, cuando la actividad de los partidos políticos de origen 
popular, y la de los sindicatos, fue vista como un peligro interno. Entonces, si la 
generalización del entrenamiento militar era necesaria en tanto la guerra moderna 
suponía la movilización de todos los recursos de la nación y, a su vez, era una 
obligación del ciudadano defender a la patria ante cualquier agresión, desde esos 
momentos la militarización de la sociedad también serviría para que los ciuda-
danos “lleven firmemente grabadas en sus espíritus las ideas de patriotismo, de 
solidaridad y de honor militar, y así les sea más fácil resistir las influencias de las 
doctrinas perniciosas que hoy están en boga en el mundo”92. 
Con el transcurso del tiempo, este esquema fundacional desde el cual se plan-
teó la misión de las fuerzas armadas no se debilitó. Por el contrario, se fortaleció 
y diversificó hasta un punto tal que se supuso que las instituciones armadas eran 
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prácticamente las únicas islas de orden, dignidad y patriotismo, en medio de un 
océano de caos. La inseguridad y el miedo que desencadenaron episodios como 
la depresión mundial de 1929 y las guerras mundiales fortalecieron esta idea 
alimentada, además, por los conceptos estratégicos que se impusieron durante el 
desarrollo de estas últimas. En efecto, una variante renovada y más intensa de lo 
que hasta el momento se denominaba “la nación en armas” fue puesta en práctica 
con el objetivo de hacer de la guerra una actividad más rápida, más contundente 
y, específicamente, más devastadora. La “guerra total” bosquejada ya durante la 
Primera Guerra Mundial alcanzará su máxima expresión en la Segunda, y esto 
significaba el uso integral e intensivo de todos los recursos disponibles para diri-
girlos contra el enemigo. A partir de ese momento quedó más claro que nunca que 
la guerra ya no era un asunto que concernía exclusivamente a los militares sino 
que incluso las industrias, las finanzas, la economía y la producción en general 
debían disponerse en función de la seguridad del país.
Pero además de los elementos materiales también era indispensable movilizar 
los denominados “factores morales”, tales como el patriotismo, el nacionalismo y 
otros por el estilo. Como podrá suponerse, esto fortaleció los sentimientos contra 
todo aquello que pudiera ser identificado como lo opuesto, especialmente “las 
deformaciones o intransigencias del sectarismo político o ideológico”93. Esto era 
un aspecto particularmente sensible para los militares. Si se suponía que las tareas 
de defensa trascendían sus instituciones, entonces ellas estarían condicionadas en 
gran medida por la calidad de los ciudadanos. 
El asunto era, entonces, cómo evitar la “contaminación” proveniente del 
entorno civil pues, en principio, “una sociedad en descomposición no puede 
esperar tener sino un ejército en descomposición”, salvo que la institución hallara 
la manera de multiplicar “el germen y el poder vital necesarios para su regenera-
ción”94. Lo que se intentaba decir era que la única garantía para contener el caos 
que provenía desde los civiles era la expansión de “las virtudes colectivas”.
Hemos visto que el ámbito de efectos que debía provocar el servicio obliga-
torio desbordaba lo estrictamente militar, y que lo deseable era que se expandiera 
rápida y profundamente hacia la sociedad. Inicialmente, esto era visto como 
un mecanismo de incorporación de los indígenas a la vida civilizada, pero en la 
medida en que los “peligros” y factores de disolución de la nacionalidad tuvo 
otros escenarios, la preparación moral debía, entonces, penetrar constantemente 
en las escuelas, las familias y el taller. “¡La movilización moral es tanto o más ne-
cesaria que la material!”, demandaba dramáticamente el coronel Jorge Carmona 
en 194195. 
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Tomó forma así el planteamiento básico para argumentar la necesidad de la 
militarización del Estado y la sociedad, por convenirle así al país. A lo dicho habría 
que agregar un factor más que persuadía sobre la urgencia de la medida. Hacia 
mediados del siglo XX, la visión de los militares sobre los sectores dirigentes del 
país se había enriquecido con nuevos elementos de juicio o, en todo caso, con el 
rescate de otros que estando en las formulaciones anteriores no aparecían con la 
nitidez que adquirieron por entonces. En resumen, esos sectores eran incapaces 
de gobernar eficientemente, aun cuando hicieran esfuerzos en ese sentido, porque 
no tenían la destreza ni el conocimiento para hacerlo, a lo que se agregaba su 
característico egoísmo:
Por muy fructíferas que sean estas medidas [de organización], dejarán siempre al 
margen de sus efectos a grandes sectores de la ciudadanía, entre los cuales el más 
importante es el de las ‘élites dirigentes’, las que hasta hoy, si no han ignorado, 
por lo menos han descuidado el conocimiento de los problemas fundamentales 
de la defensa nacional. En muchas ocasiones ha podido más sobre ellas el interés 
ocasional político o de círculo que los intereses permanentes de la patria [...]96.
Entonces, los dirigentes civiles no “sabían” de defensa nacional, cuando éste 
era el criterio central bajo el cual debía conducirse el país. Además, no “sabían” 
ejercer la autoridad, cuando la experiencia reciente permitía afirmar que su au-
sencia diluía las naciones y, más preciso aún, cuando era un asunto natural pues 
“en el fondo los hombres necesitan ser dirigidos y encuadrarse en su organización 
[…] Necesitan orden y jefe”97.
Falta de autoridad en los civiles, simbolizada en conductas que la demostraba 
fehacientemente. El exceso en el habla, la abundancia de papeles, no es lo espe-
rable de alguien que ejerce autoridad o propende al orden: “Hay una relación 
necesaria entre el silencio y el orden”98. Entonces, había que inmunizarse ante 
estos peligros, a la vez que se le combatía en su origen mismo. En este sentido, 
las fuerzas armadas debían abstenerse de intervenir en las controversias políticas, 
no por consideraciones constitucionales que le impedían ser deliberantes, sino 
por prevenciones ante posibles contaminaciones morales. Ejercicio necesario y 
urgente para mantener la pureza del último reducto del “alma nacional”, capaz de 
formar “una coraza impenetrable, aisladora de toda veleidad colectiva, al margen 
de los cuales debe permanecer inflexible e inalterable, fiel a su código moral y a 
sus tradiciones”99.
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¿Estos planteamientos establecieron acaso una divisoria de aguas entre mili-
tares y civiles? El orden mediante una progresiva militarización no fue, al parecer, 
una idea circunscrita a los primeros. Es cierto que estableció una gruesa división 
entre los que creían firmemente que debería ser así y aquéllos que se oponían, 
pero en un lado no estaban únicamente los peruanos uniformados y en el otro los 
que no lo eran. De la misma manera, tampoco puede sostenerse que los militares 
eran casi un acto reflejo de los intereses oligárquicos.
Veremos luego cómo la construcción del Estado nacional que asumen muchos 
intelectuales peruanos otorga un amplio espacio para la actuación de compo-
nentes militares. Asimismo, el desarrollo institucional y la interpretación de la 
realidad que estuvo asociada a éste tendieron siempre al fortalecimiento de un 
criterio autónomo, que muchas veces sintonizó con los objetivos de los grupos 
oligárquicos pero, también, funcionó como factor de contradicción.
En todo caso, décadas más tarde, algunos problemas y también algunos 
aspectos que fueron considerados como parte de los deberes de los institutos 
armados durante su etapa formativa, seguían en pie. A inicios de los años ’60, 
los medios de comunicación anunciaban que la aprobación de un proyecto de 
ley del servicio militar, remitido por el Ministerio de Guerra al Congreso de la 
República, extendería la obligación, ahora sí, a todos los peruanos, sin hacer 
distinciones de ninguna clase. 
La nueva Ley, se afirmaba, agregaría una nueva tarea al ejército. Además de 
ser custodio de la integridad territorial y de llevar adelante “una misión civili-
zadora que ha enseñado las primeras letras y ha incorporado efectivamente a la 
civilización moderna a centenares de miles de personas en el país”, ahora sería 
también “un factor de igualdad democrática ante la ley y de formación disci-
plinada precisamente de aquellos que por su posición y estudios están llamados 
a ocupar cargos dirigentes en el país y que hasta hoy habían estado exonerados 
del servicio”100.
Asimismo, los encargos educativos se reafirmaron, aunque ahora el entrena-
miento se ponía al servicio ya no del progreso como era a inicios del siglo XX, sino 
del desarrollo. Durante esos años adquirió creciente importancia el entrenamiento 
técnico dirigido a formar el personal subalterno; pero lo más significativo fue 
su extensión hacia el personal de tropa, a través de escuelas que, inicialmente, 
estaban proyectadas para capacitar unos seis mil soldados101. 
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La aparición del “subversivo”
Si fuera indispensable localizar el momento en el que alcanza nitidez el perfil de 
lo que los militares peruanos denominarían hacia adelante “el subversivo”, éste 
sería el 9 de julio de 1932. Ese día, la revolución aprista que había estallado en 
Trujillo se batía en retirada, luego de que las tropas gubernamentales iniciaran la 
toma de la ciudad. Tres días después, encontraron en las instalaciones policiales 
de esa ciudad los cadáveres mutilados de 10 oficiales —ocho militares y dos 
policías— además de aproximadamente dos docenas de soldados y guardias ci-
viles. Aunque no se supo quienes fueron los victimarios, las miradas se dirigieron 
inmediatamente hacia los levantados en armas y, desde entonces, se delineó de 
manera clara y contundente al “enemigo interno” que durante décadas alimentaría 
los rencores de las fuerzas armadas (Thorndike, 1972: 182).
El Partido Aprista había ido estructurándose durante los años de 1920 alre-
dedor de la figura de su líder, Víctor Raúl Haya de la Torre, como una opción 
política antioligárquica que convocaba a las clases medias y los obreros bajo 
una concepción redentorista, que anunciaba cambios rápidos y profundos. Su 
arraigo, en gran medida, fue consecuencia de los límites cada vez más estrechos 
que evidenció la modernización conservadora que implicó el largo gobierno de 
Augusto B. Leguía102, el cual no pudo capear las consecuencias derivadas de la 
crisis mundial de 1929, dando pie a su derrocamiento en 1930, a manos de un 
comandante del ejército —Luis M. Sánchez Cerro—.
Esto provocó un interregno motivado, entre otros factores, por el reacomodo 
de las fuerzas políticas, que dio lugar a una polarización extrema y, derivado de 
ello, a una alta propensión a la violencia. Bajo este escenario, el APRA participa 
en las elecciones generales de 1931, que fueron ganadas por el comandante 
Luis M. Sánchez Cerro —muy prestigioso por haber sido el líder del golpe de 
Estado que derrocó al desgastado y longevo régimen del presidente Augusto B. 
Leguía— y cuestionadas por ese partido, argumentando un fraude cuyo objetivo 
era impedirle llegar al poder, exacerbando en grado sumo las tensiones existentes. 
El resultado de esta coyuntura fue la declaración del estado de emergencia, y con 
ello el desplazamiento del partido aprista al margen de la ley.
En ese sentido, los acontecimientos de Trujillo, más allá de las interpreta-
ciones que dieron los protagonistas para, según sea el caso, sobredimensionar o 
amenguar las responsabilidades de los dirigentes apristas, resultaron previsibles 
a los ojos de todos. 
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Este fue el contexto que rodeó la rebelión de Trujillo y condicionó lo que 
vino después. Los ritos funerales con los cuerpos de los oficiales caídos en Trujillo, 
fueron impresionantes. Se iniciaron en esa ciudad, el 14 de julio, para continuar 
en el Callao y Lima. El 16 de ese mes, en el Cementerio General de Lima, el 
ministro de Guerra, coronel Antonio Beingolea, expresó dos cuestiones que serían 
fundamentales para la posición que desde ese momento asumiría su institución 
respecto de los insurrectos. 
En primer lugar, la perplejidad y hasta el pesar debido a que el enemigo no 
fuera tal como lo habían imaginado. Aún cuando la Constitución le asignaba 
roles en la defensa del orden interno, los oficiales peruanos entendían su misión 
fundamentalmente como la guerra frente a un enemigo externo, y derivaban de 
ella una serie de cuestiones tales como su ideal de heroísmo. En otras palabras, 
no suponían que un hecho heroico podía producirse en el enfrentamiento con 
fuerzas que no fueran extranjeras, ni en situaciones que no implicaran la defensa 
del territorio nacional.
Por eso, Beingolea se lamentaba de que a los oficiales asesinados en Trujillo 
no les fuera dado “ofrendar su sangre juvenil en campos de batalla, frente a ene-
migos extranjeros y denodados” y, en su lugar, cayeran “defendiendo el orden”. 
Sin embargo, como consuelo, remarcó que “el orden” también era la patria, más 
aun cuando las víctimas se ofrendaron “por salvar a la ciudad de Trujillo del 
avance del Mal”103.
Esto último, la referencia a un “combate contra el mal”, es el segundo ele-
mento novedoso en este discurso. El término parece ser empleado en su doble 
acepción, por un lado denotando una carga moral, es decir, zanjando los límites 
entre los que intentan destruir a la patria y aquellos que la defienden y, por otro 
lado, una carga organicista-fisiológica en la que el enemigo es entrevisto como 
una enfermedad que debe combatirse.
Continúa Beingolea, “Sí señores; porque sabemos de sobra que cerebros 
transtornados, Lenines minúsculos, escudándose con problemas cuya solución 
no tienen, están envenenando al Perú con sofismas y desdichados calcos de 
situaciones que por desgracia es cierto han aparecido ahora en el mundo, pero 
que nosotros podríamos conjurar nada más que con buen sentido. Gran delito, 
protervo crimen, es abusar de la sencillez y credulidad de un pueblo sano y de 
patriarcales costumbres para lanzarlo al asesinato […]”104.
El discurso del ministro de Guerra no pareció desvariado. Era evidente que lo 
afirmado se inscribía en la razón de Estado, en cuya base yacía un orden de cosas 
legitimado por la razón científico-técnica, el criterio ordenador y controlador por 
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excelencia de la modernidad. Como afirma Castro-Gómez, cuando nos referimos 
a la modernidad como “proyecto” estamos remitiéndonos a una instancia central 
desde la cual se otorgaban y coordinaban los mecanismos para controlar el mundo 
natural y social: el Estado (2000: 147). 
Para ejecutar su tarea, el Estado debía configurar el ámbito de lo que era 
antagónico a esta modernidad, según las pautas materiales y simbólicas cons-
truidas por Occidente desde el siglo XVI. Fue así que una cuestión central fue 
la “invención del otro”, estableciendo un contraste entre “lo civilizado” y “lo 
salvaje”, para justificarse. Entonces, la tarea de construcción nacional identificó 
territorios y poblaciones “salvajes” que debían domesticarse en función al control 
que exigía la inscripción de estos ámbitos nacionales al sistema mundial. Es ésta 
la base argumental que servirá como fundamento para levantar una explicación 
sobre los que subvertían el orden imperante. Estaba claro que no era aquel “sal-
vaje” que habitaba en los extramuros de la civilización, aunque compartía algunas 
de sus características. De igual manera, su conducta no podía ser explicada por 
la lejanía de estos individuos de los ámbitos civilizatorios, en tanto se suponía 
su inscripción en éstos. Entonces, debía subrayarse el componente patológico a 
modo de explicación. 
En este sentido, no hay explicación para la rebelión, salvo la insanía. Pero 
es en su tipificación como una enfermedad donde la figura del “subversivo” se 
construirá sobre un vacío que nunca pudo ser salvado. El anormal es inimputable; 
sin embargo, este anormal no lo será. ¿Por qué?
Pareciera que el subversivo sugiere una vuelta al derecho clásico, en el cual el 
crimen era, además de un daño voluntario hecho a otro y una infracción contra 
los intereses de la sociedad, algo que afectaba fundamentalmente los intereses del 
soberano (Foucault, 2000: 84):
Por eso, y en función de esta ley de economía fundamental del derecho de castigar, 
el castigo [...] no era simplemente ni reparación de los daños, desde luego, ni 
reivindicación de los derechos o los intereses fundamentales de la sociedad. El 
castigo era algo más: la venganza del soberano, su revancha, el contragolpe de 
su fuerza. El castigo era siempre vindicta, y vindicta personal del soberano. Éste 
volvía a enfrentar al criminal; pero esta vez, en el despliegue ritual de su fuerza, 
en el cadalso, lo que se producía era sin duda la inversión ceremonial del crimen 
(Idem).
En efecto, la reacción suscitada sugiere que el poder debía demostrarse 
plenamente ante sus retadores. Por lo tanto, no necesitaba sutilezas, pretextos o 
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formalidades estrictas para concebir el “espectáculo” con el que debía expresarse. 
Cuando Beingolea daba su discurso, las fuerzas militares ya habían bombardeado 
la ciudad de Trujillo, los cuerpos de infantería habían recuperado la ciudad, y las 
represalias se llevaban a cabo sin control alguno.
El 7 de julio de 1932 había sido promulgada una ley en que se especificaba 
la composición de las cortes marciales y los procedimientos que debían usarse en 
los juicios sumarios contra los rebeldes. Bajo este instrumento, en Trujillo fue-
ron condenados a muerte 44 reos presentes y 58 ausentes. Los primeros fueron 
ejecutados inmediatamente, aunque algunas versiones apristas afirman que 27 
de estas personas ya habían sido fusiladas antes de la sentencia (Murillo,1976: 
243). Asimismo, recibieron penas de penitenciaría 19 reos presentes y 62 ausentes 
(Basadre, 1983: X, 238).
Sin embargo, lo más significativo de la acción pacificadora de las fuerzas del 
Estado no fue lo actuado de manera formal. Paralelo a ello, están las muertes que 
fueron sumándose a medida que las tropas ingresaban a la ciudad y la tomaban 
barrio por barrio, sin saberse cuántas de las víctimas cayeron en combate y cuántas 
fueron simplemente instrumentos de represalias: “Afírmase que fueron fusilados 
todos aquellos a quienes se encontró, en las manos o en los hombros, huellas de 
que habían disparado” (Idem). 
Pero lo que quedó perennizado en la memoria de muchos peruanos, espe-
cialmente los apristas, fueron los fusilamientos realizados en las ruinas preincas 
de Chan Chan, una ciudadela de barro ubicada en las cercanías de Trujillo105. 
Nunca su supo la cantidad de víctimas:
Durante cuatro días […] las ruinas de Chan Chan se convirtieron en un matadero 
[…] Hay quienes afirman que allí se fusilaron a un medio centenar de apristas. 
Para otros esta cifra resulta demasiado benévola. Nunca se llegará a conocer a 
ciencia cierta cuántos y quiénes fueron las víctimas de tan espantoso genocidio 
[…] (Murillo, 1976: 241).
La acción virulenta de las fuerzas del orden parecía responder a una serie de 
eventos previos. Un intento de asesinato al presidente Sánchez Cerro llevado 
a cabo por un militante aprista, y la rebelión de los marineros embarcados en 
los cruceros Francisco Bolognesi y Almirante Grau, habían puesto en máxima 
tensión una situación que ya estaba extremadamente polarizada. Sin embargo, 
los excesos cometidos en Trujillo por las fuerzas militares no podían justificarse 
por el sólo afán revanchista.
91
Los inicios (la formación de los criterios institucionales)
 Indudablemente, estos y otros acontecimientos habían servido para extender 
el temor pero, ¿temor a qué y temor de quién? El contexto social, económico y 
político estaba sumamente alterado a inicios de la década de los ’30, lo que hace 
suponer una extendida sensación de inseguridad entre la población. Aún así, desde 
la perspectiva de los agentes del Estado y, seguramente, de los integrantes de los 
sectores dominantes, no había justificación para la rebelión, tal como puede cole-
girse de las palabras de Beingolea cuando afirmaba que la anomalía en los hechos 
consistía en el aprovechamiento por unos cuantos fanáticos de “un pueblo sano y de 
patriarcales costumbres” para conseguir fines políticos, con el ejemplo y el auspicio 
proveniente desde el exterior —específicamente, la revolución rusa y el aparato 
internacional que había construido para defenderse y hacerla irreversible—.
Con ello tenemos un primer acercamiento tendiente a desenmascarar el mo-
tivo del malestar, junto a un inventario de los daños que era capaz de provocar. 
Había que explicar la naturaleza del ataque para remediar los daños (Delumeau, 
2002: 203). El “mal” no podía ser resultado de un proceso interno, en tanto un 
razonamiento de este corte contradecía el orden que debía justificarse. De esta 
manera, operando de la misma manera como se había hecho con los indígenas 
“salvajes”, se concluyó en una acción totalmente diferente. En ambos casos se 
marcó una “frontera”, pero mientras que con los primeros había que actuar para 
asimilarlos a la civilización puesto que, en caso contrario, sería imposible construir 
la comunidad nacional, con los segundos no procedía sino el aniquilamiento, 
precisamente porque la ponían en peligro. Dicho de otra manera, en ambos 
casos había que desaparecer lo que se presentaba como extraño: en el primero, 
convirtiéndolo; y en el segundo, exterminándolo.
Así, el subversivo provocará la demarcación de una nueva frontera interna, 
que dará la pauta para entender donde empezaba y dónde finalizaba la comunidad 
nacional (Cohen, 2000: 12). Con esto se definirán los “campos” del amigo y del 
enemigo. La rebelión aprista cuestionaba la legitimidad oligárquica, construida 
sobre bases patrimonialistas y tutelares. En este sentido, lo actuado no se redujo 
a la simple denuncia de lo imperante, señalando sus límites y su sentido de do-
minación y explotador de los sectores populares. Era una propuesta que invitaba 
a construir un nuevo orden más justo, que, para difundirse y hacerse entender, 
debía introducir una serie de elementos simbólicos disturbadores, que señalaran 
la falsedad del orden denunciado. 
Así, el ritual necesario para mantener y reproducir el poder, en otras palabras, 
el espectáculo que lo constituía fue amenazado y era necesario restablecerlo, 
haciendo sobresalir la demostración de la fuerza. En efecto, el poder no es algo 
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dado. Hay que recrearlo constantemente a través de rituales, símbolos, dramas, 
reafirmando sus lealtades y su capacidad movilizadora de recursos. Como afirma 
Geertz:
La extravagancia de los ceremoniales reales no era únicamente la medida de la 
divinidad del rey, aunque también lo era, como ya hemos visto; era también la 
medida del bienestar del reino. Aún más importante, era la demostración de que 
ambas cosas eran sólo una (2000: 226).
La parafernalia aprista, la movilización disciplinada de sus huestes, la 
simbología utilizada, los cánticos compuestos, los términos discursivos de sus 
dirigentes y muchos recursos más referían directamente a la caducidad del país 
oligárquico. El problema radicaba en el éxito de esta propuesta, la pertinencia del 
discurso aprista para amplios sectores de la población peruana, en tanto invitaba 
a la redención “frente al mal”, regresando con creces la acusación a quienes los 
rotulaban de esta misma forma. Por ello, la reacción del orden ante esta amenaza 
debía ser contundente. 
El castigo a los que osaban retarlo, debía representar, actualizar o reactualizar 
el terror que provocaban (Foucault, 2000: 85). Es decir, debía mostrarles a todos 
que “la venganza del soberano” era insuperable e invencible pero, sobre todo, 
demostrarse a sí mismo que no retrocedía ni vacilaba. 
Aunque no existen pruebas fehacientes sobre el siguiente hecho, se dice que 
al multiplicarse los fusilamientos en Trujillo, Adolfo Lainez Lozada y Demetrio 
Olavegoya, dos vecinos notables de esa ciudad, se presentaron indignados ante el 
entonces ministro de Hacienda, Ignacio A. Brandariz, a manifestarle que habían 
sido invitados a “ver saltar corvinas”, es decir, presenciar las ejecuciones (Basadre, 
1983: X, 238). Asimismo, el dantesco cuadro de los cadáveres insepultos que 
servían de alimento a perros y aves carroñeras, dio motivo para que un grupo de 
damas elevara un memorial “pidiendo clemencia”, al coronel Manuel A. Ruiz 
Bravo, jefe del Estado Mayor de la Primera Región y, como tal, máxima autoridad 
militar en la zona de conflicto (Murillo, 1976: 241).
Pero deben hacerse algunas acotaciones con respecto a lo afirmado. Primero, 
aunque los hechos mencionados empiezan a configurar lo que va a ser conocido 
desde ese momento como “el subversivo”, los medios utilizados para combatirlo 
no son novedosos. El terror como arma para el control social ha tenido una larga 
historia en los Andes, y en los años ’30 aún estaban frescos, entre otros sucesos, 
lo acontecido en el Putumayo. 
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Los ríos Putumayo y Caquetá fluyen en un espacio disputado entonces por 
Perú y Colombia. Precisamente allí, en donde la espesura de la selva hacía téc-
nicamente imposible una clara demarcación del territorio perteneciente a cada 
Estado pero, sobre todo, la ausencia total de instituciones y funcionarios de 
ambos, crecían ingentes bosques de caucho que, dadas las características men-
cionadas, pronto fueron presa de aventureros que asentaron allí sus dominios. 
Uno de ellos, el peruano Julio César Arana, sería el protagonista de leyendas 
de terror que relataban las atrocidades cometidas contra los huitotos, un pueblo 
nativo cuyo territorio étnico coincidía con las explotaciones caucheras y, toda vez 
que Arana se había asociado con súbditos ingleses para llevar a cabo su empresa, 
el escándalo que registraban no sólo los periódicos regionales sino incluso los 
nacionales, adquirió otra dimensión cuando el Parlamento inglés decidió enviar 
al cónsul Roger Casement a investigar sobre lo que realmente acontecía.
En este caso, debe resaltarse que los perpetradores no eran agentes del Estado y, 
además, eran civiles. Igualmente importante es señalar que la aplicación del terror 
escapa, aparentemente, a motivos racionales. Como plantea Michael Taussig, no 
se entendería el hecho de que se exterminase a los nativos en un lugar donde la 
fuerza laboral era muy escasa (2002: 79-103). Asimismo, la impasibilidad ante 
la compasión o la indignación no es explicable mediante el simple expediente de 
una patología. Estas y otras interrogantes conducen a buscar alguna justificación 
en una dimensión mucho más profunda que el control del espacio y la coacción 
sobre el trabajo. 
Una línea en ese sentido sería que la “patología” de los perpetradores debía 
mostrarse en grados exagerados para provocar algo previsto: inducir una respuesta 
que justificara la acción ejercida. En otras palabras, la “animalidad” intrínseca del 
salvaje no era una conclusión sino una noción pre-establecida, que fue asociada 
inmediatamente al “desorden” generado por la imposibilidad de comprender lo 
que se tenía al frente y, de esa manera, lo que se buscaba era la manifestación de 
las señales que lo corroboraran. 
La hostilidad de la selva del Putumayo era un dato real, pero lo decisivo fueron 
los sentimientos que los caucheros impusieron sobre ella para actuar de la manera 
como lo hicieron. Y la imagen que proyectaron incluía a sus habitantes:
En su forma humana o humanoide, el indio salvaje refleja las vastas y barrocas 
proyecciones de los colonizadores acerca del salvajismo humano. Y tan solo 
porque los indios salvajes eran humanos eran también capaces de servir como 
trabajadores y también como sujetos de tortura; pues no es la víctima como 
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animal la que satisface al torturador, sino el hecho de que la víctima sea humana, 
lo que le permite al torturador convertirse en salvaje (Idem: 116).
Pero no era solamente la actitud del foráneo, determinada por una marca 
colonial, el único factor actuante en la formación de un ambiente propicio para 
el ejercicio del terror. Además, estas prácticas debían aparecer aceptables para 
un auditorio al que, sin tener una vinculación directa con los hechos, le parecía 
verosímil la figura del salvaje abominable. Por eso, entre las estrategias imple-
mentadas por Arana resaltó la inversión que realizó en propaganda, incluyendo 
cortos cinematográficos en los que “sus” relatos sobre la ferocidad de los indios 
era reiteradamente “mostrada”. De esta manera, la imagen del indio feroz y 
caníbal pudo difundirse sin complicaciones, apoyada en una abundante mitología 
construida durante siglos, y que era recreada permanentemente: “esos cuentos 
caían en oídos muy bien dispuestos gracias al estilo y a la imaginación con que 
el folclor de la colonización había pintado a la selva” (Idem: 119).
En suma, las atrocidades del Putumayo fueron, en efecto, materia de in-
vestigaciones, aunque los márgenes de duda alimentados por una imaginación 
estructurada por la plantilla colonial mesuraron el escándalo. Incluso, no faltaron 
quienes veían en Arana un personaje casi heroico, un “defensor de la patria” en 
momentos en que se agudizó el conflicto fronterizo con Colombia, y cuando el Es-
tado peruano estaba incapacitado de defender su reclamada jurisdiccionalidad.
Un segundo elemento a tomar en consideración es que cuando el enemigo 
tomó la fisonomía del subversivo se planteó la necesidad de elaborar un nuevo 
“trazo fronterizo”. Hemos visto que el indígena salvaje y los espacios en los que 
habitaba eran lejanos e inhóspitos, pudiéndose establecer los límites con ese 
“territorio” y las respectivas distancias con las “incivilizadas” costumbres de sus 
habitantes. El “otro” podía ser espacial y culturalmente diferenciado. 
Con el subversivo no fue así. Este personaje era cercano y a la vez ausente, al 
estar inscrito en ámbitos urbanos o en lugares donde se asentaban los núcleos de 
la producción primario-exportadora, pero sin ser fácilmente reconocible. Pero, si 
bien esta situación generó crecientes niveles de desconfianza, los compartimentos 
cuasi-estamentales de la sociedad oligárquica sirvieron para ubicar a los sectores 
populares y de clase media como los reductos en donde podían ser hallados. Es 
decir, el surgimiento del subversivo fue, por un lado, condicionado por la apa-
rición de nuevas expresiones políticas que insurgían contra el orden dominante 
pero, por otro lado, sirvió para darle forma a una represión indiscriminada que 
veía lo popular en su totalidad como sospechoso de subversión.
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Al respecto, este ambiente en que lo popular era sinónimo de peligroso, sobre 
el que se formularía la imagen del subversivo, tuvo antecedentes muy importan-
tes como, por ejemplo, las leyes contra la vagancia. En 1924 fue promulgada 
la Ley 4891, luego precisada con el Decreto Ley 11004 del año 1949. Ambos 
dispositivos estuvieron vigentes hasta 1986, cuando fueron derogados mediante 
la Ley 24506.
En fin, la frontera dejó de pertenecer exclusivamente a los confines de la ci-
vilización, y empezó a manifestarse en su centro, con la consiguiente pérdida de 
nitidez para el ejercicio del orden dominante. Los sindicatos, los barrios obreros, 
las universidades fueron perfilándose como espacios sospechosos y proclives a ser 
controlados bajo el simple expediente de medios policiales o militares.
Un tercer aspecto fue la generalizada creencia de unas fuerzas armadas dedi-
cadas a ser “los perros guardianes de la oligarquía”, algo tan arraigado como falaz 
debido al supuesto de que actuaba sólo en función a los intereses de este sector. 
Gran parte del miedo experimentado por las fuerzas armadas ante el violento 
reto que impuso el APRA a inicios de los años ’30 se debió al hecho de que se 
sintieron amenazadas ellas mismas como institución.
De alguna manera, esto guarda correspondencia con la elaboración que 
ubicaba a las fuerzas armadas como institución garante del orden y, como contra-
posición, la necesidad de formar un “ejército popular” que las enfrentara (ejército 
oligárquico vs. ejército del pueblo) y, cuando se diera la oportunidad, derrotarlas 
como condición previa para la superación del orden imperante. Más allá de lo 
certero o no de tales suposiciones, lo cierto es que caló profundamente en una 
institución cuyo “espíritu de cuerpo” estaba bastante desarrollado y, además, creía 
firmemente ser la abanderada del patriotismo y el nacionalismo. Por ende, todo 
lo que se le opusiera no podía ser visto de manera diferente a como se hace frente 
a un enemigo que quiere destruirla y, con ello, también al país.
Pero hubo un matiz importante en esta visión construida desde las fuerzas 
militares. Entre sus miembros hubo una sensibilización muy temprana sobre lo 
que denominaban las “teorías disolventes” que se expandían en América, gracias 
a la simpatía que, según sus pareceres, mostraba un pueblo con escasos recursos 
para tomar conciencia sobre las verdaderas intenciones de los agitadores. En 
1932, el teniente coronel Isaac Portugal afirmaba, en un artículo publicado por 
la Revista Militar, que bajo el pretexto de una pretendida desigualdad social estas 
nuevas doctrinas políticas encontraban un terreno fértil para su difusión, gracias 
a lo impresionable, fantasiosa y hasta tropical que resultaba siendo la mayoría de 
la población de los países latinoamericanos106.
96
Guerra y democracia. Los militares peruanos y la construcción nacional
Debido a ello, la aversión hacia el Ejército se expandía, constituyendo este 
hecho un “flagrante atentado contra la nacionalidad”, posible de llevarse a cabo 
sólo si se aceptaba que la sociedad carecía de “sentimientos cívicos”. En ello 
cabía gran responsabilidad de los gobiernos “que nacieron de oligarquías”, y que 
jamás habían hecho nada por la institución, salvo “anarquizarla, dividirla y co-
rromperla”107. De este modo, a la vez que distanciaba al ejército de los objetivos 
del estado oligárquico, le imponía a éste último gran parte de la responsabilidad 
por la difusión de ideas que subrayaban la injusticia de la situación imperante. 
Así, las fuerzas armadas resultaban siendo ajenas a la circunstancia provocada e, 
incluso, hasta una suerte de víctima de ella, pero también el medio inmejorable 
para remediar los daños.
Como será reiterativo durante las décadas siguientes, la emergencia provo-
cada por las amenazas al statu quo será la oportunidad para buscar una mayor 
participación en el gasto público108. Asimismo, las fuerzas armadas se presentarían 
como el vehículo más idóneo para realizar las acciones correspondientes a una 
adecuada formación de la “conciencia ciudadana”: 
 […] no solamente en los cuarteles y en los que por obligación forman parte del 
Ejército, sino aproximándose espiritualmente al alma ciudadana, dictando para 
ello conferencias, ya en el taller, ya en la fábrica, para así podernos identificar 
con el alma de nuestro pueblo, compenetrándonos de sus costumbres, de su 
ideología, entonando nuestras canciones guerreras y llevando nuestra palabra en 
contraposición a las ideas disociadoras y disolventes […]109.
Una parte de la explicación sobre la aparición y difusión de las doctrinas 
subversivas —las condiciones internas generadas por la oligarquía— estaba hecha 
con lo expuesto hasta este momento. Pero, faltaba otro ingrediente más en la 
visión construida por los institutos armados: la conspiración internacional, cuyos 
instrumentos eran las organizaciones políticas a las que se debía aniquilar.
El punto de partida, generalizable a todos los militares latinoamericanos, fue 
la existencia de una “guerra secreta” organizada por los dirigentes de la revolución 
rusa, luego de haberse consolidado en el poder. En este sentido, el argumento 
usado aseveraba que luego de sus fracasos en Europa, los dirigentes bolcheviques 
comprendieron “que la acción debía haber comenzado por los pueblos de más 
baja mentalidad y cultura, siguiendo los mismos procedimientos que se habían 
observado en Rusia, India, China, Persia, etc.” 110. Fue así como, según esta ver-
sión, cambiaron sus planes originales y dirigieron sus miradas hacia los países 
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latinoamericanos, cuya población “en incipiente ejercicio de sus derechos y con 
obligaciones superiores a su actual desenvolvimiento cultural, permanecen en 
una constante efervescencia política interna y externa”111.
La estrategia seguida debía preparar el momento del asalto final, concen-
trándose en la perturbación de las instituciones democráticas, en provocar crisis 
económicas, y en aumentar el descontento popular fomentando los disturbios 
y la desocupación. Para el caso, se citaban como ejemplos lo que ocurría en El 
Salvador y, en menor medida, Chile, Argentina y Perú112. El medio para lograr 
estos objetivos eran los sindicatos: “patrocinados por nuestra indolente tolerancia, 
con el apoyo práctico y financiero de las agencias comunistas, se sindicalizan todos 
los gremios obreros y campesinos, desde el limpiador de letrinas hasta el pastor 
de las serranías”113. A su vez, estas organizaciones serían las correas de transmisión 
del partido representante del proletariado, la maquinaria cuya pretensión era 
“desbaratar los diques de la civilización”.
Más interesante que estos argumentos es la tipología que se hizo del comunista. 
Ante la pregunta de quiénes eran, la respuesta sostenía que formaban parte de 
“maléficas fuerzas oscuras” dedicadas a amenazar la civilización114. 
Sabido es que el Comunismo germina y fructifica en los cerebros de los insociales, 
cretinos, locos, fulleros, jugadores, vendedores de licor y opio, contrabandistas 
de arrabal, etc., etc.
El Comunismo halla adeptos en los analfabetos, encuentra su guarida en los 
rincones donde se reúnen, entre andrajos y desechos, los holgazanes, los prófugos 
de la justicia, los torpes de la mente y la conciencia. Estos despreciables seres 
humanos son los directores de la obra de la divulgación y catequismo, mediante 
agencias para la literatura de propaganda y otras actividades115.
En suma, el peligro se configuraba mediante un agente extranjero cuya misión 
era la destrucción de las bases civilizatorias, encontrando eco en los sectores subor-
dinados y marginales de la sociedad, cuya existencia se debía, fundamentalmente, 
a la indolencia de la oligarquía. En otras palabras, el subversivo comunista era 
un “anormal”, y se le podía ubicar en aquellos lugares en los que las virtudes de 
la civilización no habían llegado. Más aun, como lo planteó Taussig respecto de 
los salvajes en la cita arriba referida sobre los indios huitotos del Putumayo, para 
hacerles frente mediante un plan de aniquilamiento era necesario precisar que no 
eran sub-humanos. Por el contrario, el peligro existía precisamente en el hecho 
de ser personas perversas, con plena conciencia del daño que querían provocar 
y, en este sentido, era legítimo buscar su desaparición.
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Esto plantea una serie de cuestiones que deben precisarse. En primer lugar, 
se supone que el ejercicio del terror conlleva la “cosificación” de la víctima por 
parte del perpetrador. Pero esto fue una simple aspiración que no tenía manera 
de cumplirse en la realidad, pues se buscaba que la víctima reaccionara, “sintiera” 
el miedo y se desmoralizara. Es decir, no podía llevarse a cabo la acción “cosifica-
dora” en tanto la víctima debía sufrir y, con ello, mostrar su condición humana. 
Así, en sentido estricto, las formas que adoptaron las ideas contrasubversivas en 
Latinoamérica desde épocas tan tempranas como la década de los años treinta del 
siglo XX, no serían muy diferentes a las políticas de exterminio que se escenificaron 
en Europa entre fines de esa década e inicios de la siguiente.
Esto último no es tan evidente como puede suponerse. Si en nuestro caso 
era la necesidad de imponer una forma de control social eliminando cualquier 
posición crítica mediante la aplicación de la fuerza y el miedo, el funcionamiento 
de los campos de concentración nazis se acercaba a lo que se ha denominado una 
“estética del mal”, es decir, la humillación y la tortura de los internados constituía 
en sí misma un fin, carente de cualquier objetivo racional (Žižek, 2002: 91). Las 
víctimas de estos campos eran algo semejante a “muertos en vida” a los que se les 
había inhibido cualquier posibilidad de reacción ante los estímulos, “que no se 
defienden cuando son atacados, que hasta dejan gradualmente de sentir hambre y 
sed, y que comen y beben más en virtud del hábito ciego que de alguna necesidad 
animal elemental” (Idem: 94).
Sin embargo, en esta “cosificación” radicaba precisamente la reafirmación de la 
humanidad de las víctimas. Es como “inhumanos”, privados de las características 
humanas, como reafirman su condición de tales: “son el elemento ‘inhumano’ 
que corporeiza inmediatamente al género humano, en el que este género adquiere 
existencia directa” (Idem).
Seguramente, pocos han retratado con tanta exactitud esta angustiosa “sos-
pecha” como lo hizo Marlow, el personaje/relator usado por Joseph Conrad en 
El corazón de las tinieblas. Surcando el río que debía conducirlo a su encuentro 
con Kurtz, todo le parece extraño, fuera de lógica, pero nada le resultaba tan 
aterrador como los hombres que veía:
Eran […] no, no se podía decir inhumanos. Era algo peor, saben, esa sospecha de 
que no fueran inhumanos. La idea surgía lentamente en uno. Aullaban, saltaban, 
se colgaban de las lianas, hacían muecas horribles, pero lo que en verdad producía 
estremecimiento era la idea de su humanidad, igual que la de uno, la idea del 
remoto parentesco con aquellos seres salvajes, apasionados y tumultuosos. Feo, 
¿no? Sí, era algo bastante feo (Conrad, 1995: 91). 
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En segundo lugar, insistimos nuevamente en la colonialidad que se aloja en el 
corazón mismo de la manifestación del terror. No estamos ante un asunto privativo 
de los militares o de las concepciones contrasubversivas, sino de una actitud que 
halla su racionalidad en la aceptación de estar enfrentándose con salvajes y seres 
ominosos, en ambos casos peligrosos para la debida y civilizada convivencia. La 
imaginería en torno al salvaje e incivilizado fue y es profusa, actuando como una 
estructura que se fue alimentando —y aún continúa— durante siglos. 
La expansión europea escenificada entre los siglos XV y XVI fue el soporte 
sobre el cual se levantaron nuevas identidades históricas asentadas en la idea de 
raza que, a su vez, otorgó sentido a las formas de control sobre el trabajo (Quija-
no, 2004: 229-31). Así, las fórmulas adoptadas en América permanecieron más 
allá de los cambios operados en otras esferas, y aparecen como excepcionalmente 
exitosos.
Pero esta construcción eurocéntrica estuvo lejos de ser estática. Sobre bases 
inconmovibles a través del tiempo fueron desarrollándose una serie de argumentos 
que, ya entrado el siglo XIX, le otorgaron visos de cientificidad. De esta manera, 
la oposición salvajismo/civilización bajo las pautas del darwinismo social será 
entendida como una lucha esencial en la búsqueda de la humanización:
Las formulaciones científicas [...] tuvieron no pocas implicancias sociopolíticas. 
La justificación del creciente expansionismo colonialista europeo fue explicada 
históricamente por Darwin a través del aumento de los mejor dotados (Di 
Filippo, 2003: 91). 
Bajo esta perspectiva, la homologación entre la fisiología del cuerpo humano 
y las relaciones sociales era pertinente, y no debía llamar la atención de nadie. 
Entonces, la sociabilidad resultaba una consecuencia de la repetición de las reac-
ciones entre seres semejantes, y sólo conseguida en los estados más avanzados de 
la evolución (Idem: 94). De esta manera, el desorden, el caos, lo imprevisible no 
eran características de las sociedades avanzadas y sí de las salvajes, deduciéndose 
de ello lo “anormal”, “enfermo” y “peligroso” que significaba todo aquello que 
no se ajustaba a los parámetros que definía la civilización.
Así, las fuerzas armadas peruanas definieron su conducta institucional bajo 
estos marcos. Podría suponerse paradójico que una institución que poco tiempo 
atrás había experimentado una profunda reorganización que la convertía en uno 
de los segmentos más modernos del Estado peruano, se allanara completamente 
a las determinaciones estructurales que le imponía el contexto donde actuaba. 
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Pero esa contradicción no existía: fue precisamente su modernidad la que hizo 
que su visión del país y las acciones derivadas de ésta adoptaran la forma que se 
ha descrito. 
En tercer lugar, lo expuesto verifica que la contrasubversión contemporánea 
es en gran medida tributaria de la experiencia y el aprendizaje llevados a cabo por 
los militares, y menos de la influencia, que algunos han querido ver como decisiva 
y otros como factor único, de la “doctrina de seguridad interna” emanada desde 
los Estados Unidos luego del fin de la segunda guerra mundial. 
En términos generales, los motivos que exponía ésta última, fundamentados 
en el escenario de Guerra Fría que se formó luego de 1945, de alguna manera ya 
eran parte del bagaje adquirido por las fuerzas armadas en su desenvolvimiento 
durante los años previos, aun cuando son innegables los aportes de técnicas 
novedosas que condujeron a una mejor “productividad” y sistematización de las 
estrategias contrasubversivas. En todo caso, lo esencial del asunto, que residía 
en la posición adoptada por los militares desde la cual formulaban sus criterios 
frente a los que denominaban “el subversivo”, los peligros que acarreaba así como 
las formas de eliminarlo, ya había sido bosquejado e incorporado a la doctrina 
elaborada por los propios peruanos, a partir de fines de los años cuarenta. 
